Die Jugend und die Auswirkungen ihres Verlusts

Jugend

Und was geschieht, wenn sie verschwindet

• Er hatte in seinen frühen Zwanzigern eine Zeitleiste über seinem Schreibtisch aufgehängt. Sie umfasste die Jahre von 18 bis 30 und markierte das Alter, in dem von ihm bewunderte Schriftsteller ihren ersten Roman veröffentlicht hatten. An jedem Geburtstag rückte er sein eigenes Gesicht um ein Feld weiter, und als er schließlich 30 wurde, gab es keinen Platz mehr, an den er es kleben konnte.

• In jungen Jahren etwas zu erreichen, ist eine Abkürzung zur Größe. Fehler in der Jugend werden wegen mangelnder Erfahrung verziehen, doch mit zunehmendem Alter gelten Fehler als Charakterschwächen. Das Scheitern als junger Schriftsteller war für ihn ein tiefer Rückschlag.

• Vor seinem 25. Lebensjahr hatte er zwei Romane fertiggestellt, doch keiner wurde veröffentlicht. Diese Romane waren Werke eines jungen Menschen: übertrieben, selbstbewusst bis zur Selbstbezogenheit und stolze, unreife Nachahmungen. Er wollte in jungen Jahren etwas erreichen, doch diese Frist lief schließlich ab.

• Mit dem Älterwerden begann er Bücher über den Zweiten Weltkrieg, das antike Griechenland, den Amerikanischen Bürgerkrieg, Quantenphysik und die Geschichte des Universums zu lesen. Darin suchte er Trost in der Weite der Welt.

• In seiner Jugend träumte er davon, seinen Idolen zu begegnen. Doch mit den Jahren ließ ihn dieser Traum die Kluft zur Wirklichkeit spüren.

• Schließlich veröffentlichte er doch einen Roman. Sein an seinem 37. Geburtstag veröffentlichtes Buch hinterließ Wehmut darüber, den Traum seiner Jugend nicht erfüllt zu haben.

• Es machte ihn traurig zu sehen, dass nicht nur seine eigene Jugend, sondern auch die seiner Kinder verschwand. Mit anzusehen, wie sie heranwuchsen und ihre Unschuld verloren, bereitete ihm großen Schmerz.

• Sein Wunsch, ein junger Schriftsteller zu sein, war keine bloße Eitelkeit. Es war ein biologischer Drang, und er konnte nicht aufhören zu schreiben. Auch im Alter verschwand der Wunsch nicht, seinem Leben Bedeutung zu verleihen.

• Am Ende hat er seine Jugend verloren, lebt aber das Leben, das er dadurch gewonnen hat.