Das Jahr, das ich nicht überlebt habe

• Das zerstörerischste und zugleich schöpferischste Jahr meines Lebens: Im Körper meines Mannes Jake teilten sich Zellen und töteten ihn, während sich in meinem Körper Zellen teilten und unserer Tochter Athena Leben schenkten. Mit Jake verschwand auch das „Ich“, das ich kannte.

• Trauer und Mutterliebe verändern Gehirn, Körper und Selbst: Als Jake noch lebte, überwachte ich klinische Studien, koordinierte seine medizinische Versorgung und bewältigte IVF und Schwangerschaft. Doch jetzt fällt es mir schwer, selbst einfache Dinge zu bewältigen.

• Wie Trauer und neue Mutterliebe die Gehirnstruktur beeinflussen: Trauer und Mutterliebe verursachen strukturelle Veränderungen im Gehirn. Bereiche, die für Emotionen und theoretisches Denken zuständig sind, wurden gestärkt, was die Bindung zu meiner Tochter Athena vertieft.

• Veränderung des Selbst: Freunde sagen, ich wirke immer noch wie „ich“, doch ich habe das Gefühl, mein Selbst verloren zu haben. Jake und Athena sind Teil meines Selbst geworden.

• Veränderungen des Körpers: Schwangerschaft und Geburt haben meinen Körper stark verändert. Nach Jakes Tod und Athenas Geburt ist mein Körper weicher geworden und von Erschöpfung und Verwirrung geprägt.

• Liebe und Verlust: Die Liebe zu Jake ließ mich mich in jedem Alter sehen. Ohne Jake wird mich niemand mehr so sehen.

• Ein Jahr des Verlangens: Ich wollte, dass Jake am Leben bleibt, und ich wollte mit ihm gemeinsam eine Zukunft mit unserer Tochter aufbauen. Doch das Wunder geschah nicht.

• Der Beginn eines neuen Lebens: Ich muss ein neues Leben aufbauen, um mein Versprechen an Jake zu halten, aber die Person, die dieses Versprechen gegeben hat, ist nun verschwunden. Ich erkenne, dass das Lächeln meiner Tochter Athena der Anfang einer neuen Liebe sein kann.

[GN⁺]

Hacker-News-Kommentare

• Mein Sohn bekam während COVID Krebs, wurde aber zum Glück geheilt. Ich war im Militärdienst, und mein Sohn war nonverbal autistisch. Mit dem, was sie darüber sagt, worauf sie sich konzentriert hat und wie schwer es jetzt ist, das zu tun, habe ich dieselbe Erfahrung gemacht. Ich glaube, ich bin völlig ausgebrannt, nachdem ich drei Jahre lang seine Behandlung organisiert, an seinem Bett gearbeitet, Pflegekräfte angeschrien und mehr als 50 Stunden gearbeitet habe. Erhole ich mich langsam? Es fühlt sich aber nicht so an. Manchmal finde ich für kurze Zeit wieder in diesen Rhythmus, aber ich habe Angst davor, dass ich ihn nicht aufrechterhalten kann. Ich weiß nicht, ob dieser Kommentar ihrer Geschichte etwas hinzufügt, aber ich hatte das Gefühl, sie verstehen zu können.

• Das Wort „sisypheisch“ kommt mir oft in den Sinn, seit meine Frau am 6. November 2024 aus dem Leben geschieden ist. Ich bemühe mich, ihr Andenken zu ehren, aber die Liebe, mit der ich sie nicht retten konnte, war so groß. Ich habe meinen Vater plötzlich verloren und davor auch meine Großmutter, aber den Partner zu verlieren war ein größerer Schock als jede andere Trauer oder jeder andere Schmerz. Danke an OP und die anderen, die ihren großen Verlust geteilt haben. Ich weiß, dass Liebe am Ende zu Trauer wird, aber die Tatsache, dass es eine verbreitetere Erfahrung ist, lässt mich mich ein wenig weniger allein fühlen.

• Ich weine beim Lesen (oder generell) fast nie, aber dieser Text hat mich sehr bewegt. Ich erinnere mich an viele Veränderungen, die meine Frau während ihrer zweiten Schwangerschaft durchgemacht hat. Im Vergleich zu allem, was Bess durchgemacht hat, ist selbst der Gedanke daran zu grausam. Bleib stark, Bess.

• Es ist seltsam, wie aufeinanderfolgende große Ereignisse in kurzer Zeit einen Menschen verändern. Vor ein paar Jahren hat es mich wirklich schwer getroffen, als ich jemanden aus meinem Umfeld nicht vom Suizid abhalten konnte. Ich kannte die Person nicht gut, aber ich konnte nicht anders, als mich deswegen schuldig zu fühlen, und ich habe immer noch Albträume. Das führte zu einer schweren Depression, und ich habe sie noch immer nicht überwunden. Ich war auch bei Therapeuten und habe verschiedene Medikamente gegen Depressionen und PTSD genommen, aber ich glaube, ich bin ein schlechterer Mensch als 2021 geworden. Je älter man wird, desto näher rückt die Wahrscheinlichkeit solcher Dinge an 1, aber das macht sie nicht weniger schrecklich.

• Diese Geschichte war hart, und die Kommentare zeigen zusätzliches menschliches Leid über den Schmerz von OP hinaus. Nachdem ich ein paar Kommentare gelesen habe, scrolle ich durch den Rest und denke nur: „Wow.“ Ich lese HN fast jeden Tag und analysiere Tech-Blogs, Startup-Gerüchte und API-Kritik, und es ist gut zu sehen, dass diese Leute tatsächlich „echte“ Menschen mit „echten“ Problemen sind. Ich möchte allen, die all dieses Leid durchmachen, eine große Umarmung geben. Wir haben alle nur ein Leben, also lasst es uns auf sinnvolle Weise leben, einander helfen und gut zueinander sein. Alles andere ist es wirklich nicht wert. Trauer, Verlust, Kummer und Trauma sind allesamt schrecklich, aber ich glaube, dass alles überwunden werden kann. Du wirst nicht derselbe sein, aber eine andere Version von dir kann heilen und ein bewussteres, demütigeres, langsameres und dankbareres Leben führen.

• Letzten Mittwoch habe ich meine Mutter verloren, und heute wäre ihr 85. Geburtstag gewesen. Ihr Leben endete nicht so plötzlich wie in der Geschichte von OP oder in vielen Kommentaren hier, aber diese Berichte machen mir klar, dass ich meinen eigenen Verlust noch nicht wirklich erkannt habe.

• Während COVID ist uns etwas Ähnliches passiert. Ein paar Wochen nach der Geburt unseres Kindes ist mein Schwiegervater gestorben. Wir waren die Hauptbetreuenden für beide. Ich möchte einen Death Doula empfehlen. Eine Geburtsdoula ist großartig und ihr Geld wert, wenn man es sich leisten kann. Ich wünschte, es gäbe auch eine Death Doula für uns gegeben. All die kleinen Dinge wie Papierkram, Erwachsenenwindeln, das Säubern eines großen Menschen, Dekubitus, Bestattungsinstitut und so weiter stapeln sich im Kopf, bis man das Gefühl hat zu platzen. Beim Lesen dieses Textes hatte ich das Gefühl, zu dem Ort und zu der Person zurückzukehren, die ich damals war. Ich verstehe dieses Leben aus Stress und Adrenalin. Ich habe nachts angefangen zu trinken, was nicht klug war und den wenigen Schlaf zerstört hat, den ich bekam. Ich hätte lieber kaffeeabhängig werden oder vapen sollen. Ehrlich gesagt hat am Ende nichts geholfen. Ich verstehe die Einsamkeit und die völlige Erschöpfung. Ungefähr drei Jahre lang war ich ein mechanischer, roboterhafter Mensch. Außer Wut hatte ich kaum echte Gefühle. Die Grippe im ersten Jahr hat auch überhaupt nicht geholfen. Jetzt geht es mir besser, aber wie bei einer Verwandlung in Dr. Who bin ich ein neuer Mensch. Ich habe noch alle Erinnerungen, aber ich bin nicht mehr der, der ich früher war. Ich dachte, der erste Kuss würde einen verändern, aber nicht so sehr. Neuer Elternteil zu werden und dann innerhalb eines Monats den Großvater dieses Kindes zu verlieren hat mich weit mehr verändert, als ich je gedacht hätte. Und ich mag wirklich nicht, was diese Veränderung mit mir gemacht hat. Wird es besser? Vielleicht, ich weiß es noch nicht. Ich hoffe es.

• Sehr traurig. Falls ihr den Link noch nicht geöffnet habt: Das hier stammt von der Witwe von Jake Seliger, der auf HN sehr aktiv war. Er ist vor ein paar Monaten gestorben. Als frischgebackene Mutter zu trauern muss grausam sein.

• Ich lese diesen Thread mit Vertrautheit und Mitgefühl und möchte sagen, dass einige Leute hier Symptome von PTSD beschreiben. Selbst ein kurzes Trauma kann anhaltende Auswirkungen auf unseren Körper und Geist haben. Wenn man sich hilflos fühlt, die Ereignisse immer wieder durchlebt, Angst hat, überreagiert, sich fühlt, als würde man durch Nebel gehen, und es nicht besser wird, dann fühlt sich PTSD genau so an. Die Ausgangsbedingungen müssen kein Krieg oder Kindesmissbrauch sein. Auch ein Autounfall kann das auslösen. Komplexe PTSD entsteht oft durch traumatische Ereignisse über längere Zeit, denen man nicht entkommen kann. Das kann gefährlich und schwer zu behandeln sein, ist aber oft behandelbar. Das Beste, was ich zu diesem Thema gelesen habe, ist „The Body Keeps the Score“. Pete Walker hat ebenfalls mehrere Bücher veröffentlicht, und auf seiner Website gibt es viele wichtige Texte. PTSD verschwindet nicht. Man deckt es nur zu, bis es wieder ausbricht. Wenn das auf dich zutrifft, hoffe ich, dass du weiterliest und versuchst, Hilfe zu bekommen.

• Ohne zu sehr ins Detail zu gehen: Ich habe meinen Sohn mit 16 an eine nicht diagnostizierte Herzerkrankung verloren. Sie war genetisch bedingt und wurde durch mich weitergegeben. Ich möchte die Weisheit weitergeben, die damals an mich weitergegeben wurde. Ein Freund sagte: „Das Leben ist für die Lebenden.“ Ich bin immer noch hier. Trotz allem weiterzuleben ist meine Pflicht. Das ist es, was mein Sohn und meine Mutter gewollt hätten. Ehre ihr Leben, indem du das Leben, das du noch hast, weiterlebst.