Zehn Jahre später, ein verlorenes Jahrzehnt (2024)

• Ich bin heute Morgen eine Stunde vor dem Wecker aufgewacht. Der Himmel war schon hell, und die Vögel sangen. Kurz darauf strich Regen über das Dach. Ich lag einfach da, ohne zu denken, und habe gefühlt und erinnert.
• Vor fast 16 Jahren wurde meine zweite Tochter geboren. Vor fast 10 Jahren wurde sie sechs Jahre alt und starb, halb bei Bewusstsein, in weniger als 12 Stunden.
• Heute wird sie nicht ihre erste Solo-Fahrt machen. Wir werden nicht bei ihrem Lieblingsrestaurant zu Abend essen und feiern. Sie wird ihrer Nichte keinen Gute-Nacht-Kuss geben oder ihre Geschwister aufziehen.
• Wir können nicht wissen, wie sie mit 16 ausgesehen hätte. Alles ist verloren.
• Heute Nachmittag werde ich Rebeccas Grab besuchen und mich im Anshe Chesed Fairmount Temple an sie erinnern, wo ihr Name zum letzten Mal verlesen wird. Später in diesem Monat wird der Tempel im Zuge einer Fusion schließen. Ein weiterer Verlust.
• Vor zehn Jahren habe ich gesagt, dass mich all die Dinge erdrücken würden, die sie nicht erleben konnte. Mit der Zeit habe ich erkannt, dass die Dinge, die sie nicht sehen konnte, dieses Gewicht noch vergrößern. Es scheint das gleiche Gewicht zu sein, aber das ist es nicht.
• Vor ein paar Tagen habe ich mit meiner Therapeutin über all das gesprochen. Ich sagte: „Ich weiß nicht, wie ich in Ordnung sein soll, wenn ich meinem Kind auf die grundlegendste Weise nicht gerecht geworden bin.“
• „Sie haben ihr gegenüber nicht versagt“, sagte die Therapeutin sanft.
• „Ich weiß“, antwortete ich. „Aber so fühlt es sich nicht an.“
• Auch nach zehn Jahren hat sich das nicht geändert. Und ich glaube nicht, dass sich das mit der Zeit ändern wird.

[GN⁺]

Hacker-News-Kommentare

• Ich habe Mitte bis Ende der 1990er als junger Barkeeper gearbeitet. Eines Tages bei einer Veranstaltung sah mich ein Ehepaar an. Sie sagten, ich sähe ihrem Sohn ähnlich, und er wäre ungefähr in meinem Alter gewesen. Ich erinnere mich nicht mehr, in welchem Alter ihr Sohn gestorben war, aber den Schmerz in ihren Gesichtern habe ich nie vergessen.

  • Gute Freunde von mir haben ihren zehn Monate alten Sohn verloren. Dieses Jahr wäre er 11 geworden. Es hat sie verändert, und sie haben seitdem erstaunliche Dinge vollbracht, aber in ihren Gesichtern sieht man noch immer eine schwere Last.
  • Ich möchte nicht, dass irgendjemand diesen Schmerz erleben muss.

• Vor langer Zeit habe ich Eric bei An Event Apart in Seattle einen Vortrag über Design in Krisensituationen halten sehen. Er nahm seine Erfahrung mit seiner Tochter Rebecca in der Notaufnahme als Beispiel und betonte, dass Krankenhaus-Webseiten einen Bereich haben sollten, der sich in Krisensituationen leicht lesen und benutzen lässt.

  • Ich kannte Erics Arbeit, aber seine Verletzlichkeit, mit der er seine eigene Tragödie als Beispiel nutzte, um zu betonen, dass Websites in verschiedensten Krisensituationen zugänglich sein müssen, hat mich tief berührt.

• Ich empfinde tiefe Dankbarkeit dafür, dass Eric seine Trauer und seinen Weg damit geteilt hat. Kennengelernt habe ich Eric durch seine Beiträge zu nerdigen Dingen. Seine Texte, in denen er den Weg mit seiner Tochter festhielt, haben mich schon verändert, bevor ich Vater wurde.

  • Neben dem langfristigen Einfluss, den seine Familie auf mein Leben hatte, erinnert mich das auch daran, dass wir einander öffentlich geschrieben und einander beeinflusst haben, ohne die Erwartungen sozialer Medien.

• Es ist ein Glück, fast 30 Jahre lang einen Verlust dieses Ausmaßes nicht erlebt zu haben. Ich kann mir dieses Gefühl nicht vorstellen. Danke, dass du diese Geschichte geteilt hast; ich werde meinen Hund und meinen Partner fester umarmen.

• Das ist einer dieser Momente, in denen das Internet einen in die Welt anderer Menschen blicken lässt. Es eröffnet eine neue Perspektive.

• Sehr bewegend. Ich habe drei Kinder, eines davon ist adoptiert, aber es ist nicht anders als die anderen.

  • Wenn einem von ihnen etwas zustoßen würde, kann ich mir nicht vorstellen, wie ich weiterleben sollte. Irgendwie würde ich es aber, nur weiß ich nicht, wie das aussehen würde.
  • Wenn ich mir vorstelle, dass meine Kinder sterben, wird mir klar, wie unvorbereitet ich bin. So wie man sich nicht auf ihre Ankunft vorbereiten kann, kann man sich, glaube ich, auch nicht auf ihr Fortgehen vorbereiten.
  • Marcus Aurelius schrieb: „Wenn du dein Kind küsst, flüstere: ,Morgen könntest du sterben.‘“ Das klingt sehr düster, aber besonders zu seiner Zeit war es etwas, das man bedenken und reflektieren musste.
  • Ich weiß nicht, wie Eric sich dieser Herausforderung gestellt hat, aber er hat es geschafft, und ich respektiere Menschen wie ihn. Diesen Weg zu teilen, ist sehr verletzlich und in gewisser Weise großzügig.

• In Der Herr der Ringe gibt es die Szene, in der König Théoden seinen Sohn begräbt und zu Gandalf sagt: „Eltern sollten ihre Kinder nicht begraben müssen.“

  • Diese Szene ist mir tief im Gedächtnis geblieben, und ich habe beschlossen, dass ich, wenn ich ein Kind verliere, zulassen werde, dass es mich verschlingt.
  • Ich weiß nicht, wie es mich zerstören würde, aber es würde mich vollständig zerstören. Selbst nach zehn Jahren würde man es mir noch deutlich anmerken.
  • Ich habe viele Videos von meinen Töchtern, und ich bereue, nicht noch mehr aufgenommen zu haben, und würde nur immer wieder diese Videos ansehen.
  • Ich wäre der traurigste Mensch der Welt, und ich denke, das wäre in Ordnung.

• Ich verstehe deine Gefühle. Morgen ist der neunte Geburtstag meines Sohnes.

• Ich erinnere mich, dass ich Erics Texte über Rebeccas Krankheit und Tod gelesen habe. Das war noch bevor meine Tochter geboren wurde, aber es war eines der traurigsten Dinge, die ich je gelesen habe. Seine Texte vermittelten Trauer und Hilflosigkeit sehr eindringlich, und trotzdem ging das Leben weiter. Mein tiefes Beileid.