10 Jahre später, ein verlorenes Jahrzehnt (2024)

 (meyerweb.com)
3 Punkte von GN⁺ 2025-02-15 | 1 Kommentare | Auf WhatsApp teilen
  • Eric Meyer erlebt diesen Moment erneut an einem Morgen, an dem es fast 16 Jahre her ist, dass seine zweite Tochter Rebecca geboren wurde, und fast 10 Jahre, seit sie kurz nach ihrem sechsten Geburtstag gestorben ist
  • Wäre Rebecca noch am Leben, hätte sie vielleicht ihre erste Fahrt allein gemacht, in ihrem Lieblingsrestaurant zu Abend gegessen oder Alltag mit ihrer Nichte sowie ihren Geschwistern verbracht, doch wer sie tatsächlich geworden wäre, lässt sich nicht wissen
  • Die Familie wird an diesem Tag Rebeccas Grab besuchen und die letzte Gedenklesung in der Anshe Chesed Fairmount Temple hören, wo sie sehr glücklich war
  • Die Synagoge soll Ende des Monats im Zuge einer Fusion geschlossen werden, sodass sich zum Verlust auch noch ein weiterer Abschied von einem Ort und einem Ritual gesellt, die an Rebecca erinnern
  • Das „Gewicht all der Jahre, die sie nicht haben würde“, das er vor zehn Jahren spürte, ist nicht verschwunden, und alles, was sie nicht sehen oder tun konnte, lastet weiter darauf

Erinnerungen am Morgen des Jahrestags

  • Er wachte etwa eine Stunde vor dem Wecker auf, der Himmel war bereits hell, und Vogelstimmen waren zu hören
  • Kurz darauf ging ein kurzer Regenschauer über das Dach, und er lag da in einem Zustand des Fühlens und Erinnerns statt des Denkens

Die Zeit, die Rebecca nicht gegeben war

  • Fast 16 Jahre vor dem Moment seines Erwachens wurde seine zweite Tochter Rebecca geboren
  • Fast 10 Jahre zuvor zur selben Zeit war Rebecca sechs Jahre alt geworden, bereits halb bei Bewusstsein verloren, und starb keine 12 Stunden später
  • Wäre sie am Leben geblieben, hätte es ein Tag als Sechzehnjährige sein können
    • Vielleicht hätte sie ihre erste Fahrt allein gemacht
    • Vielleicht hätte sie in ihrem liebsten Restaurant der Welt zu Abend gegessen
    • Vielleicht hätte sie ihrer Nichte einen Gute-Nacht-Kuss gegeben oder ihre Geschwister liebevoll aufgezogen

Zehn Jahre, die sich nicht vorstellen lassen

  • Niemand kann wissen, was für ein Mensch Rebecca geworden wäre, wenn es diese zehn Jahre des Wachsens, der Veränderung und der eingeschlagenen Wege gegeben hätte
  • Es fällt schwer, auch nur zu vermuten, wie sie gewesen wäre, und all die Möglichkeiten dessen, was sie hätte werden können, bleiben als Verlorenes zurück

Die letzte Gedenklesung und ein Ort, der schließt

  • An diesem Nachmittag wird die Familie Rebeccas Grab besuchen
  • Danach wird sie zum letzten Mal hören, wie ihr Name im Gedenken in der Anshe Chesed Fairmount Temple verlesen wird, einem der Orte, an denen Rebecca sehr glücklich war
  • Die Synagoge wird Ende des Monats als Teil einer Fusion schließen, und auch das fühlt sich wie ein weiterer Verlust an

Ein Gewicht, das die Zeit nicht leichter gemacht hat

  • Vor zehn Jahren sagte er, er spüre das Gewicht all der Jahre, die Rebecca nicht haben würde, und dass es ihn niederdrücken könnte
  • Mit der Zeit wurde ihm klar, dass sich zu diesem Gewicht auch alles hinzufügt, was sie nicht sehen und nicht tun konnte
  • Es scheint, als müsste es dasselbe Gewicht sein, doch tatsächlich fühlt es sich nicht so an

Worte, die er weiß, aber nicht fühlen kann

  • Vor ein paar Tagen sprach er mit seinem Therapeuten über Zeit, Verlust und das angesammelte Gewicht
  • Er sagte: „Ich weiß nicht, wie man in Ordnung sein kann, wenn man seinem Kind auf die grundlegendste Weise nicht gerecht geworden ist“
  • Der Therapeut antwortete vorsichtig: „Sie haben ihr gegenüber nicht versagt“
  • Er erwiderte, dass er das zwar weiß, aber nicht so empfindet
  • Zehn Jahre Zeit haben dieses Empfinden nicht verändert, und er ist nicht sicher, ob irgendeine Länge von Zeit das könnte

Verwandte Beiträge

1 Kommentare

 
GN⁺ 2025-02-15
Meinungen auf Hacker News

  • Ich arbeitete Mitte/Ende der 90er mit etwa 19 oder 20 als Barkeeper, und eines Nachmittags kam bei einer privaten Veranstaltung ein Ehepaar auf mich zu, das mich die ganze Zeit angesehen hatte, und entschuldigte sich.
    Sie sagten, ich sähe ihrem Sohn ähnlich, und wenn er noch gelebt hätte, wäre er damals ungefähr in meinem Alter gewesen. Ich habe vergessen, in welchem Alter er gestorben war, aber den Schmerz in ihren Gesichtern werde ich nie vergessen.
    Ein eng befreundetes Ehepaar verlor ebenfalls seinen zehn Monate alten Sohn; er wäre dieses Jahr 11 geworden. Die beiden haben sich danach verändert und Erstaunliches geleistet, aber man sieht ihnen diese Last noch immer im Gesicht an.
    Solchen Schmerz wünsche ich niemandem.

    • In The Lord of the Rings: The Two Towers gibt es eine Szene, in der König Théoden gegenüber Gandalf trauert: „Niemand sollte sein eigenes Kind begraben müssen.“
      Damals war ich Student und unverheiratet, deshalb konnte ich die Bedeutung oder die Trauer nicht wirklich nachempfinden. Jetzt, da ich ein Kind habe, fallen mir Texte wie der ursprüngliche Beitrag kaum zu lesen; und wenn ich sie lese, bleibt die Trauer lange hängen.
      All die Jahre, die man nicht gemeinsam verbringen konnte, die ungelebte Zeit – das ist kaum auszuhalten. Irgendwo habe ich gelesen, Trauer sei Liebe, die keinen Ort mehr hat; die Last wird von Tag zu Tag schwerer, daher wünsche ich dem Autor des ursprünglichen Beitrags noch mehr Mut und anhaltende Würde.
    • Wegen eines angeborenen Defekts habe ich meinen Hund nach fast genau dreieinhalb Jahren verloren; wir erfuhren erst davon, als er schon sehr krank war.
      Früher wäre ich über die Straße gegangen, nur um den Hund eines Fremden anzusehen, aber danach überquerte ich mehr als ein Jahr lang die Straße, um Hunden derselben Rasse und Farbe aus dem Weg zu gehen. So, wie manche Leute Pitbulls meiden.
      Dabei war es „nur ein Hund“. Ich kann mir nicht einmal vorstellen, was passiert, wenn ein Kind stirbt – besonders wenn Arbeit oder Beziehungen mit den Kindern verflochten sind.
      Der Autor sagte, er sehe eine Therapeutin oder einen Therapeuten, aber ich frage mich, ob das von Anfang an so war, oder ob er es damals nicht richtig verarbeiten konnte und nun den Preis dafür zahlt, dass die Trauer bis in die Knochen gesickert ist.
    • Der Sohn meines besten Freundes starb wegen einer nachlässigen Kita. Das Kind kletterte aus dem Gitterbett und stieß einen Kinderwagen um, der dort nicht hätte stehen dürfen; der Kinderwagen fiel auf ihn, und er erstickte darunter.
      In jener Nacht rief mein Freund an und erzählte es mir; fünf Jahre später denke ich immer noch jeden Tag daran. Ehrlich gesagt bin ich seitdem von jemandem ohne jede Angst zu einem ziemlich ängstlichen Menschen geworden.
      Seitdem habe ich jede Nacht kontrolliert, ob meine kleine Tochter atmet, und selbst jetzt, wo sie 7 ist, kann ich nicht damit aufhören.
      Mein Freund ist einer der wirklich guten Menschen, die ich kenne. Warum ausgerechnet er? Wenn ihm so etwas passieren kann, warum dann nicht auch mir?
    • Es erinnert einen daran, dass noch vor weniger als einem Jahrhundert eine durchschnittliche Familie die Hälfte ihrer Kinder begraben musste.

  • Vor langer Zeit sah ich Eric bei An Event Apart in Seattle einen Vortrag halten, ungefähr zum Thema Design für Menschen in Krisensituationen.
    Er nutzte als Beispiel, wie er mit seiner Tochter Rebecca in die Notaufnahme gegangen war, und erklärte, dass Krankenhaus-Webseiten unbedingt Bereiche haben müssten, die Menschen in Schock-, Trauma- oder Notfallsituationen sehr leicht lesen und nutzen können: Telefonnummern, Hinweise zur Vorfahrt an der Notaufnahme und Karten zum Beispiel.
    Ich kannte Erics Arbeit damals schon, aber die Verletzlichkeit, mit der er seine eigene Tragödie als Beispiel dafür nutzte, dass Websites im Kern für Menschen in verschiedenen Formen von Trauma und Krisenzuständen zugänglich sein müssen, hat mich tief bewegt und mir die Notwendigkeit barrierearmen Designs auf persönliche und eindringliche Weise vermittelt.

    • Falls es dazu irgendwo einen schriftlichen Text gibt, würde ich ihn sehr gern lesen. Ich frage mich, ob es Notizen, weitere Geschichten oder direkte Links zu verwandter Arbeit gibt.

  • Zur Einordnung: Es ist ein Text in Erinnerung an Erics Tochter Rebecca. (2008–2014)
    https://en.wikipedia.org/wiki/Eric_A._Meyer#:~:text=In%20201...

  • Ich bin Eric zutiefst dankbar, dass er seine Trauer und diesen Weg mit uns teilt.
    Ich wurde auf Eric aufmerksam, weil er zu technischen und nerdigen Themen, über die ich mehr als die Hälfte meines Lebens nachgedacht und für die ich dankbar gewesen bin, Bemerkenswertes beigetragen hat. Aber seine Texte über den Weg mit seiner Tochter haben mich verändert, lange bevor ich Vater wurde; und jetzt, da ich Vater bin, fällt es mir schwer, diesen Text überhaupt fast bis zum Ende zu lesen.
    Abgesehen von dem langfristigen Einfluss, den seine Familie auf mein Leben hatte, erinnert es mich daran, dass es einmal eine Zeit gab, in der wir öffentlich und manchmal anonym füreinander schrieben und einander unmittelbar beeinflussten – ohne Likes, Abos oder Belohnungen dafür, etwas am Laufen zu halten.

  • Ein wirklich zutiefst bewegender Text.
    Ich habe drei Kinder, eines davon ist adoptiert, aber es ist nicht anders als die anderen.
    Wenn einem von ihnen etwas zustoßen würde, kann ich mir wirklich nicht vorstellen, wie ich weiterleben sollte. Ich würde wohl weiterleben, aber ich weiß nicht, wie das aussehen würde. Ich will es so sehr nicht, dass ich mir eine solche Welt nicht vorstellen kann.
    Manchmal zwinge ich mich, mir vorzustellen, dass ich selbst eine tödliche Krankheit oder eine tödliche Verletzung hätte, und denke darüber nach, wie ich damit umgehen würde, dass so etwas jederzeit passieren kann und wie wichtig es ist, für die Familie entsprechend zu leben. Das ist nicht so schwer.
    Aber in dem Moment, in dem ich mir vorzustellen versuche, dass meine Kinder sterben, wird mir schmerzlich bewusst, wie unvorbereitet ich bin. So wie man sich auf die Geburt eines Kindes nicht einfach vorbereiten kann, kann man sich meiner Ansicht nach auch nicht auf den Abschied eines Kindes vorbereiten.
    Marcus Aurelius schrieb in den Meditations sinngemäß: „Wenn du dein Kind küsst, flüstere dir zu: ‚Morgen könnte dieses Kind tot sein.‘“ Das klingt äußerst düster, war aber besonders in seiner Zeit leider etwas, worüber man nachdenken und woran man sich erinnern musste.
    Das gilt nicht nur für uns selbst, sondern für die ganze Familie. Irgendjemand muss die Familie irgendwie durch so etwas hindurchführen können.
    Ich weiß nicht, wie Eric dieser Herausforderung begegnet ist, aber offensichtlich hat er es getan und tut es weiterhin. Jeden Menschen, der das schafft, respektiere ich. Es ist ein extrem schwerer Weg, auf den man gestoßen wird, und einen Teil davon mit anderen zu teilen, ist eine enorme Verletzlichkeit und in gewisser Weise Großzügigkeit.

    • Wenn es adoptiert ist, aber nicht anders, warum erwähnt man dann überhaupt die Adoption?

  • Einer dieser Momente, in denen man dank des Internets kurz einen Blick in die Welt eines anderen Menschen werfen kann. Es gibt einem Perspektive

    • Deshalb hasse ich KI wirklich. Bei diesem ersten Satz habe ich mehrfach über deutlich weniger wohlwollende Formulierungen nachgedacht
      Der Grund, warum ich lese, ist, dass ich wissen will, was Menschen denken. Ich will auch wissen, was Menschen vor Jahrzehnten oder Jahrhunderten gedacht haben
      Schreiben und Lesen sind fast die einzigen Mittel, mit denen man tatsächlich in den Kopf eines anderen Menschen hineinschauen kann. Innerhalb dessen, was sie mitzuteilen beschlossen haben, sieht man, wie sie denken und was sie denken
      Früher habe ich mehr für ein technisches Publikum geschrieben, und in meinem Blog stehen neun Jahre an Beiträgen und viele Sätze. Heute schreibe ich eher für mich selbst, aber ich denke auch, dass ich eines Tages einen Teil davon mit anderen teilen werde
      Wenn ich Texte lese, die ich vor ein paar Monaten geschrieben habe, habe ich vieles von dem, was ich dort notiert hatte, schon vergessen. Es ist wie eine Zeitmaschine zu meinem Ich vom letzten Sommer
      Oder auch eine Zeitmaschine, um die Gedanken eines Menschen aus den frühen 1900er-Jahren zu verstehen. Für noch ältere Zeiten gilt dasselbe. Es gibt Tausende Jahre alte Texte, und der Schmerz des Verlusts ist so alt wie die Menschheitsgeschichte; an alten Texten darüber mangelt es nicht. Auch in den Psalmen gibt es viel davon
      Ich möchte nichts lesen wie: „Maschine, generiere mir einen Textblock, der so klingt, als wäre er von jemandem geschrieben worden, der vor zehn Jahren seine sechsjährige Tochter verloren hat.“ Dahinter steht kein Mensch
      Sicher wird etwas herauskommen, das die passenden emotionalen Saiten anschlägt, aber es wird leer und hohl sein. Denn dahinter steht kein Mensch mit eigenem Schmerz, eigenen Träumen, Hoffnungen und eigener Trauer
      Wahrscheinlich wird es glatt, fade und suchmaschinenoptimiert sein, aber es wird nicht echt sein. Trotzdem wird irgendjemand es vielleicht generieren und damit Geld verdienen
    • Ich habe Sorge, dass das leichtfertig oder nicht ernst genug klingt, aber diese Aussage hat mich sehr an Bo Burnhams White Woman's Instagram erinnert
      Oberflächlich ist es ein Comedy-Sketch, der klischeehafte Social-Media-Inhalte aufs Korn nimmt, doch in der Mitte schiebt sich plötzlich ein aufrichtiger Text einer Figur hinein, die mit dem Tod ihrer Mutter weiterlebt, und kippt die Stimmung völlig. Vielleicht ist genau das auch ein Grund, warum man die Flucht in eine Online-Identität braucht
      Wenn man es zu Ende gesehen hat, merkt man, dass einem eine Reihe von Comedy-Szenen das ganze Leben dieser Figur erzählt hat. Als jemand, der einen Elternteil verloren hat, schäme ich mich nicht zu sagen, dass ich es in genau der richtigen Stimmung gesehen habe und mir die Tränen kamen
    • Manchmal bin ich wegen Kleinigkeiten gestresst und komme aus Gewohnheit hierher, um meinen Kopf wenigstens für ein paar Minuten mit etwas anderem zu füllen
      Wenn ich dann auf so etwas wie diesen Text stoße, erinnert es mich daran, dass das, wovor ich ausweichen wollte, für jemand anderen vielleicht ein Problem wäre, gegen das er nur zu gern mit mir tauschen würde. Danach kehre ich meist mit etwas mehr Dankbarkeit zu meinem eigenen Problem zurück

  • Ich weiß, wie sich das anfühlt. Morgen wäre der neunte Geburtstag meines verstorbenen Sohnes

    • Meine Zwillinge sind gestern gerade 10 geworden. Ursprünglich war es aber eine Drillingsschwangerschaft
      Das Leben ist einfach grausam, und ich weiß nicht, welchen Trost man daraus ziehen kann, dass es zu so vielen Menschen grausam ist. Trotzdem hoffe ich, dass es dir gut geht

  • Weiterzuleben, wenn ein geliebter Mensch nicht weiterleben kann, ist die größte und zugleich undankbarste Herausforderung im Leben

    • Zum Kontext: Als meine Großeltern geboren wurden, hatte eine typische Familie etwa vier Kinder, und eines von vier erreichte nicht das fünfte Lebensjahr
      Wenn man darüber nachdenkt, wie es gewesen sein muss, in so einer Welt aufzuwachsen, wird einem ziemlich schwindlig

  • Verwandte Beiträge. Gibt es noch mehr?
    CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - November 2024 (184 Kommentare)
    Adding 'rebeccapurple' color to CSS Color Level 4 - https://news.ycombinator.com/item?id=7924677 - Juni 2014 (25 Kommentare)
    In memory of Rebecca Alison Meyer - https://news.ycombinator.com/item?id=7863890 - Juni 2014 (69 Kommentare)
    The Truth - https://news.ycombinator.com/item?id=7524028 - April 2014 (1 Kommentar)
    The Choice - https://news.ycombinator.com/item?id=7013747 - Januar 2014 (1 Kommentar)

    • Schaut man auf das Datum der Kommentare zum vorgestellten Blogbeitrag, gehört auch der Beitrag über das „neue CSS-Logo mit rebeccapurple als Hintergrundfarbe“ dazu
      CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - November 2024 (184 Kommentare)

  • Ich erinnere mich noch daran, Erics Beiträge über Rebeccas Krankheit und ihren Tod damals gelesen zu haben
    Obwohl das noch vor der Geburt meiner Tochter war, ist es mir als einer der traurigsten Texte in Erinnerung geblieben, die ich je gelesen habe. Sein Schreiben war sehr elegant und vermittelte Trauer und Ohnmacht wirklich gut, zeigte aber zugleich auch, wie das Leben weitergeht
    Mein tiefes Beileid