Fehler 404: Das Leben in Chinas geheimer Atomstadt, die auf keiner Karte verzeichnet war

• „404“ war der Codename für Chinas Nuklearindustrie-Basis, eine geheime Stadt, die 1958 mitten in der Wüste Gobi für die Entwicklung der Atombombe gebaut wurde
• Die ersten Siedler überlebten unter Sandstürmen und extremer Wasserknappheit; da Brunnenbohrungen unmöglich waren, musste Wasser per Lkw herangeschafft werden
• Hier kamen Elite-Ingenieure und Handwerksmeister aus ganz China zusammen und fertigten zentrale Bauteile in präziser Handarbeit; später entwickelte sich der Ort zu einer autarken Stadt
• Mit der Zeit wandelte sich 404 zu einem Zentrum für die Wiederaufbereitung von Atommüll; wegen des Risikos von Strahlenbelastung lebten die Bewohner mit einer Trennung von Fabriken und Wohngebieten
• Trotz der abgeschlossenen Umgebung verfügte die Stadt über eine vollständige urbane Struktur mit Schulen, Zoo, Versammlungshalle und mehr, doch das Ende des Textes kündigt den „Zusammenbruch der Utopie“ an

---

Ursprung und Lage von 404

• 404 war der geheime Codename für Chinas Nuklearindustrie-Basis, eine Stadt, die 1958 von Wissenschaftlern und Arbeitern aus ganz China nahe Yumen am westlichen Rand der Wüste Gobi errichtet wurde
  • Das Ziel war die Entwicklung der Atombombe
  • Die ersten Siedler lebten inmitten von Sandstürmen in provisorischen Unterkünften, die sie in den Boden gruben und mit Strohdächern bedeckten
• Bei einem durchschnittlichen Jahresniederschlag von nur 50 mm war Wasser eine Ressource so kostbar wie Benzin und musste per Lkw transportiert werden
  • Die Umgebung war nahezu ohne Vegetation, so sehr, dass Kinder beim Anblick eines Baums im Ort Yumen „riesiges Kamelgras“ gerufen haben sollen

Die erste Generation und ihre Technik

• Die erste Generation bestand aus Chinas besten Fachkräften und Handwerksmeistern
  • Beteiligt waren Experten aus vielen Bereichen, darunter Schlossermeister, Dreher und Konditoren
• Die Präzisionsbearbeitung erfolgte in Handarbeit; die Fehlertoleranz lag bei einem Achtzigstel der Dicke eines Haares
  • Einer der bekanntesten Handwerker war Yuan Gongpu, der aus einem Karosseriewerk in Shanghai kam
• Während der „Dreijährigen Hungersnot“ von 1959 bis 1961 kam es infolge des Nahrungsmangels sogar zu Ödemen, doch man organisierte Farmen und Jagdtrupps, um ein System der Selbstversorgung aufzubauen

Wachstum der Stadt und Alltagsleben

• Später entwickelte sich 404 zu einer vollständigen Stadt mit Läden, Kino, Essig- und Eisfabrik sowie einem Zoo
  • Die Einwohnerzahl lag bei unter 30.000
• Das Motto der Stadt lautete: „Widmen wir unsere Jugend, widmen wir unser Leben, widmen wir unsere Nachkommen“, und der Autor wurde 1991 als Teil eben jener „Nachkommen-Generation“ geboren
• Zu dieser Zeit hatte sich 404 zu einem Zentrum für die Wiederaufbereitung von Atommüll gewandelt; abgebrannte Brennstäbe aus Kernkraftwerken im ganzen Land wurden hierher gebracht und in Abklingbecken gelagert

Status und Risiken der abgeschlossenen Stadt

• 404 besaß so viel politisches Gewicht, dass es in Wetterberichten unter dem Codenamen „Bergbaugebiet Gansu“ auftauchte
  • Selbst die Kfz-Kennzeichen begannen wie in der Provinzhauptstadt Lanzhou mit „Gan-A“
• Wegen des Strahlenrisikos lagen Wohngebiete und Fabriken eine Zugstunde voneinander entfernt
  • Beschäftigte im „pit“ arbeiteten in 30-Minuten-Schichten und mussten nach der Arbeit sofort duschen und ihre Kleidung wechseln
• Strahlenunfälle und Kontaminationsfälle traten gelegentlich auf
  • Nachdem die Hand eines Soldaten nekrotisch geworden und schwarz verfärbt war, wurden alle Gegenstände verbrannt, die er berührt hatte
  • Aufgrund solcher Erfahrungen schreibt der Autor, er könne den Gedanken nicht nachvollziehen, dass „Atomkraft die sauberste Energie“ sei

Kindheit, Alltag und Bildung

• Das Wohngebiet war als kleine Siedlung rund um das Kommunikationsgebäude (ein siebenstöckiger Uhrturm) angelegt; im Norden lag ein Teich, im Süden der Zoo
• Der Kindergarten befand sich in einem Gebäude im Stil einer westlichen Villa; auf dem Hof liefen Schweine herum, und es bestand ein Kreislauf, in dem die Kinder die Schweine aßen und die Schweine die Essensreste der Kinder fraßen
• Wegen der Ein-Kind-Politik konnte man keine Geschwister haben; das Kind tröstete seine Einsamkeit, indem es sich zuflüsterte: „Der große Bruder will nach Hause“
• Unter den Erziehern im Kindergarten gab es auch eine Person, die einen psychischen Zusammenbruch erlebt hatte, doch die Gemeinschaft beschäftigte sie weiter
• Die Grundschule lag neben dem Kindergarten, und überall gab es unterirdische Luftschutzräume für den Fall eines Angriffs
  • 1969, während des chinesisch-sowjetischen Grenzkonflikts, wurde dort tatsächlich Alarm ausgelöst
  • Später wurden sie zum Spielplatz der Kinder und dienten etwa für Spiele wie das Werfen von Chinakohl

Das Ende des „goldenen Zeitalters“

• Am Ende beschreibt der Text 404 als „eine utopische Blase, errichtet auf leerem Land“
  • Mit dem Satz „Auch eine schöne Blase platzt am Ende“ deutet er den zweiten Teil an
  • Im nächsten Teil sollen „die Hinrichtung am Hinterberg“, der Wahnsinn im Zoo und die Umsiedlung der gesamten Stadt behandelt werden

[GN⁺]

Hacker-News-Kommentare

• Hallo HN, ich bin der OP
  Ich bin in „Factory 404“ aufgewachsen, also in einer geheimen Stadt der Nuklearindustrie, die mitten in der Gobi-Wüste offiziell nicht existierte
  Es war ein surrealer Ort — Elitewissenschaftler und Arbeiter lebten Seite an Seite, mitten in der Wüste gab es einen Zoo, und „kommunistische Wohlfahrt“ war hinter einem Codenamen verborgen
  Dieser Text ist Teil 1 meiner Memoiren über jene Zeit. Wenn ihr irgendetwas über das Leben auf einer chinesischen Nuklearbasis wissen wollt, fragt mich gern alles
  • Ich forsche seit mehr als 10 Jahren zu diesem Thema, und einen Bericht aus erster Hand zu hören, ist wirklich selten
    Die meisten Zeitzeugen sind bereits verstorben oder sprechen nur ungern darüber. Diese Geschichte ist als Gegengewicht zu westlich geprägten Erzählungen sehr wichtig
  • Zuerst dachte ich, „404“ sei einfach nur ein Tech-Meme, aber dass es ein echter Codename war, überrascht mich
    Ich würde gern chinesische Freunde fragen, die kein Englisch lesen können, ob ich eine KI-Übersetzung verwenden darf. Könntest du nach der Übersetzung prüfen, ob die Bedeutung gut rüberkommt?
    Edit: Ich sehe gerade, dass du den chinesischen Originaltext bereits in die andere Richtung ins Englische übersetzt hast. Könntest du vielleicht auch den chinesischen Originaltext teilen? Das würde mir auch beim Chinesischlernen helfen
  • Du hast eine Reise nach Peking erwähnt, und ich frage mich, wie die Sicherheit dieser geheimen Basis aufrechterhalten wurde
    Ich hätte vermutet, dass Besucher aus anderen Städten wie in Xinjiang oder Tibet eine Reisegenehmigung brauchten. Und umgekehrt würde ich gern wissen, ob es für Bewohner ebenfalls Beschränkungen gab, die Stadt zu verlassen
  • Ich frage mich, ob 404 sich von anderen Regionen Chinas unterschied
    Zum Beispiel, ob der Zugang zu Consumer-Technologie schneller war oder ob es als geheime Regierungsstadt besondere Vorteile gab
  • Beim Lesen deiner Memoiren musste ich an Jung Changs „Wilde Schwäne“ denken
    Ich habe gehört, dass viele Menschen, die in China aufgewachsen sind, mit der Darstellung in diesem Buch nicht einverstanden sind. Mich würde deine Meinung dazu interessieren
• Das war wirklich eine wunderschöne Geschichte. Danke, dass du sie geteilt hast
  Manche sagen, die KI-Übersetzung klinge holprig, aber ich habe es eher als eine eigenständige Stilistik empfunden, die aus kulturellen Unterschieden entsteht
  Beeindruckend fand ich die Art, in kurzen Sätzen viele Anekdoten zu verdichten. Das ist mein erstes Substack-Abo überhaupt, und ich freue mich sehr auf Teil 2
  Durch diesen Text habe ich auch Lust bekommen, über meine eigene Kindheit zu schreiben
  • Danke! Ich habe viele Überarbeitungen gemacht, damit das LLM die Stimmung des Textes nicht ruiniert
    Englisch ist nicht meine Muttersprache, daher wirkt es vielleicht immer noch „wie KI“, aber ich habe mein Bestes gegeben. Teil 2 werde ich am Montag veröffentlichen
• In den USA werden Geheimnisse militärischer Forschung wie bei Los Alamos oft erst Jahrzehnte später freigegeben
  Ich frage mich, ob es in China ein ähnliches Verfahren zur Freigabe von Geheimnissen gibt. Wurde ältere Militärgeschichte dort jemals offiziell veröffentlicht?
  • Zur Einordnung: Alex Wellersteins „Restricted Data: The History of Nuclear Secrecy in the United States“ ist ebenfalls lesenswert
• Mein Großvater war Nuklearwissenschaftler aus einer geschlossenen Stadt in Sibirien in Russland
  Als Kind mussten wir bei Besuchen dort immer eine Art Grenzkontrollpunkt passieren
  Meine Mutter erzählte mir, dass der Staat jedes Jahr den Asphalt der Straßen erneuerte, um den Nuklearstaub zu überdecken
  • Wirklich erstaunlich. Obwohl die Orte Tausende Kilometer voneinander entfernt sind, berührt mich die Ähnlichkeit der Kindheitserinnerungen
• Als interessante verwandte Geschichte: Ein Freund von mir sagte immer, er sei in einem Ort namens „418 Pennsylvania“ aufgewachsen
  Ursprünglich war das eine Company Town einer Keramikfabrik, aber ein Mitarbeiter der Post hielt die Nummer einer Fabriklinie für den Ortsnamen, und so blieb es dabei
  Selbst nachdem die Fabrik geschlossen wurde, hielten die Einwohner stolz an dem Namen fest
  • Nur zur Info: Eighty Four, Pennsylvania existiert tatsächlich und dort sitzt die Zentrale von 84 Lumber
    Die Herkunft des Namens ist weniger interessant, aber es gibt verschiedene Theorien, etwa eine Verwechslung bei der Post oder einen Jahresbezug
  • FYI: 418 bedeutet bei HTTP-Statuscodes „I'm a teapot“
  • Seltsamerweise finde ich außer deinem Kommentar keine Erwähnung eines solchen Ortes
    Edit: 418 … ich wurde reingelegt
  • Ich bin in 200 Pennsylvania aufgewachsen. War ganz okay
  • Trotzdem habe ich es zuerst geglaubt, weil es echte Orte mit ähnlich entstandenen Namen gibt, etwa „Pie Town, NM“
• Diese Geschichte scheint tatsächlich der Originaltext zu sein, der 2016 auf Zhihu auf Chinesisch gepostet wurde
  • Deshalb bin ich etwas verwirrt
  • Ja, das ist der Originaltext
• Am schockierendsten fand ich in diesem Text den Teil über die Große Chinesische Hungersnot während des Großen Sprungs nach vorn
  Es ist schwer zu glauben, dass es in der modernen Zeit einen derart unnötigen Verlust an Menschenleben gab
  • Wenn dich das schockiert hat, sind andere Maßnahmen des Großen Sprungs nach vorn noch unheimlicher
    Man versteht dadurch besser, in welchem Kontext das chinesische Modernisierungswunder entstanden ist
• Ich frage mich, wie sich die Haltung von HN zur Eigenwerbung verändern wird, jetzt wo es mehr KI-gestützte Inhalte gibt
  • Wenn die Idee wirklich von der Person selbst stammt, dann ist KI zur Formulierung letztlich nur eine Frage des Stils
    Für Nicht-Muttersprachler ist ein „LLM-artiger Stil“ womöglich sogar die beste Option
    Eine Kommentarkultur, die KI-Nutzung wie eine Enthüllung anprangert, verfehlt den Kern der Diskussion
• In den Kommentaren ist viel von KI die Rede. Ich frage mich, worum es da geht
  • Stimmt, ich nutze KI-gestützte Übersetzungshilfe
    Ich habe im IELTS 7,5 Punkte, aber im Writing nur Band 6.0, daher
    schreibe ich zuerst auf Chinesisch und lasse es dann von KI ins Englische übersetzen. Auch dieser Text wurde aus einem chinesischen Manuskript übersetzt
• Irgendetwas an diesem Text fühlt sich seltsam an. Ich frage mich, ob es anderen auch so geht
  • Es ist ein übersetzter Text. Hier ist das Original
  • Auf mich wirkt es auch ein wenig wie eine nicht überprüfbare Geschichte
    Bei den Fotos kann man nicht sicher sein, wo sie aufgenommen wurden, und die Geschichte scheint auch sehr genau den Vorlieben von HN zu entsprechen — geheime Projekte, Nukleartechnik, China, Geheimhaltung —
    der Text ist interessant, aber seine Echtheit ist schwer zu beurteilen