Die verschwundene Freude an der Musikpiraterie

• Oink und What.CD waren mehr als bloße Seiten für illegale Downloads: Sie waren private Musik-Communities, die riesige Mengen an Musik in hoher Qualität bewahrten und durch das Wissen und die Arbeit ihrer Nutzer betrieben wurden
• Die strengen Regeln – Einladung, Interview, Upload-Ratio und dauerhaftes Seeding – erschwerten Ermittlungsbehörden den Zugang und halfen zugleich, ein umfassenderes und verlässlicheres Archiv als öffentliche Filesharing-Dienste zu erhalten
• Nine Inch Nails betrachteten Leaks weniger als Frage der Moral der Fans, sondern als Versagen des Vertriebs in der Musikindustrie, und reagierten auf das Download-Zeitalter mit Experimenten wie Digital-First-Veröffentlichungen, USB-Leak-Kampagnen und kostenloser BitTorrent-Verteilung
• Als What.CD 2016 kurz nach der Beschlagnahmung von Servern durch französische Behörden geschlossen wurde und mehr als 165.000 Nutzer zurückließ, legalisierte Streaming für 10 Dollar im Monat eine ähnliche Zugänglichkeit, konnte aber die feine Kuratierung und das gemeinschaftsbasierte Entdecken nicht nachbilden
• Streaming nach Spotify-Art senkte die Kosten für den Zugang zu Musik, änderte aber nichts daran, dass selbst Musiker mit Millionen von Streams kaum ihren Lebensunterhalt bestreiten können und Geld bei Vermittlern konzentriert wird; die Frage fairer Vergütung für Musiker bleibt also auch nach dem Verschwinden der Piraterie bestehen

---

Rob Sheridan und frühe Erfahrungen mit Filesharing

• Rob Sheridan, ehemaliger Creative Director und Grafikdesigner von Nine Inch Nails, baute 1997 eine Website mit niedrig aufgelösten animierten GIFs und erinnert sich, für das Dancing-Baby-Meme mitverantwortlich zu sein
• Der Schriftzug „HOME TAPING IS KILLING MUSIC“ auf dem T-Shirt, das er im Interview trug, erschien in den 1980er-Jahren auf britischen Plattenhüllen zusammen mit einer Totenkopf-Kassette und wurde später auch im Logo von The Pirate Bay aufgegriffen
• Als Schüler lernte er HTML, indem er hobbymäßig Websites baute, und lud erstmals einen Leak der Nine-Inch-Nails-Single The Perfect Drug von 1997 herunter, die aus dem Radio aufgenommen und mit RealAudio komprimiert worden war
• 1998, während seines Studiums am Pratt Institute, stieß er in öffentlichen Ordnern des lokalen Wohnheimnetzwerks auf geteilte MP3-Sammlungen und geriet tief in illegales Filesharing hinein
  • Damals musste man 18 Dollar bezahlen, um ein Album zu hören; dank Filesharing konnte er aber Alben kennenlernen, die er sich kaum hätte kaufen können, und wurde Fan einer viel größeren Vielfalt an Musik
• Eine von ihm selbst erstellte Nine-Inch-Nails-Fanseite weckte das Interesse der Band, sodass er 1999 das Design der offiziellen Website übernahm; er verließ die Schule, zog in ein Studio in New Orleans und erweiterte seine Rolle zum kreativen Partner und Art Director
• Dem Team, das heimlich am Nachfolger von The Downward Spiral arbeitete, stellte er neue Technologien wie LimeWire vor; die Arbeit von Nine Inch Nails entwickelte sich in aktiver Reibung und Experimenten mit neuer Technologie
• Als Sheridan sah, wie das Label viel Geld für gehobene Essen, Hotels und Privatwagen ausgab, während dieses Geld nicht bei den Musikern ankam, sagte er zu Trent Reznor: „Jetzt verstehe ich, warum CDs 18 Dollar kosten“

Das private Musikarchiv von Oink’s Pink Palace

• Sheridan lud Reznor zum privaten BitTorrent-Musiktracker Oink’s Pink Palace ein, den Reznor später in einem Vulture-Interview als „den großartigsten Plattenladen der Welt“ bezeichnete
• Oink wurde 2004 von einem 21-jährigen Informatikstudenten aus Großbritannien gestartet – als Reaktion auf rechtliche Schritte gegen Nutzer öffentlicher Filesharing-Dienste wie Napster und The Pirate Bay
• Innerhalb weniger Jahre wuchs es zu einer großen Community von Musikliebhabern heran, die hochwertige Downloads praktisch jedes Albums anbot
  • Dank sorgfältiger Verwaltung und hoher Materialqualität fühlte es sich an, als hätte man Zugang zum ultimativen Ort für Musiksammler oder zu einem Archiv der Criterion Collection erhalten
  • LimeWire dagegen glich eher dem Herumirren auf dem chaotischen Boden eines Discounters
• Das Comeback-Album With Teeth von Nine Inch Nails aus dem Jahr 2005 war bereits Wochen vor der Veröffentlichung im Handel auf Oink herunterladbar
• Die Band machte den Fans nicht zum Vorwurf, nicht bis zum Veröffentlichungstag gewartet zu haben, sondern sah darin ein Versagen der Vertriebsweise, bei der ein Leak unvermeidlich wurde, sobald das Material an das Label übergeben wurde
  • Die Entscheidung, das neue Album einer Lieblingsband sofort zu hören oder drei Wochen zu warten, ließ sich nicht mehr einfach als moralische Frage betrachten
  • Danach entschied man sich dafür, die digitale Version zuerst auf der eigenen Website zu veröffentlichen, sie anschließend an das Label zu übergeben und die CD später herauszubringen

Experimente von Nine Inch Nails mit Leaks und kostenloser Verteilung

• 2007 versteckte die Band bei Tour-Konzerten USB-Sticks mit einer neuen Single, um sie absichtlich zu leaken, und startete ein Alternate-Reality-Game, das die dystopische Welt von Year Zero erlebbar machte
  • In MP3-Dateien und Tour-Merchandise wurden verschlüsselte Hinweise versteckt, die zu Websites und Telefonnummern führten
  • Die Teilnehmer konnten zunächst das Albumkonzept, Musikvideos und Cover-Art entdecken und schließlich das gesamte Album finden
• Im Oktober 2007 stürmte die Polizei die Oink-Server und verhaftete den Betreiber
• Am nächsten Tag veröffentlichte Sheridan The Death of Oink, the Birth of Dissent, and a Brief History of Record Industry Suicide
  • Oink war damals das vollständigste und effizienteste Modell für Musikvertrieb
  • Für einen legalen Musikdienst auf demselben Niveau wäre er bereit gewesen, auch eine hohe monatliche Gebühr zu zahlen
• Nine Inch Nails veröffentlichten 2008 The Slip als direkten Download über die Website und per BitTorrent kostenlos – als Geschenk an die Fans, die die Band lange und treu unterstützt hatten
  • Weil Radiohead im Jahr zuvor In Rainbows nach dem Pay-what-you-want-Modell veröffentlicht hatten, war es nicht die erste kostenlose Veröffentlichung einer großen Band
  • Die Band experimentierte mit dem wirtschaftlichen Wert kostenloser Verteilung, indem sie E-Mail-Adressen des Publikums sammelte und auf die bald folgende Tour und den Ticketverkauf hinwies
• Obwohl die Kosten für Musikzugang damals hoch waren, warb Apple damit, man könne Millionen Songs in der Tasche tragen; Sheridan hatte jedoch nicht das Geld, diese Millionen Songs zu kaufen

Der Aufstieg von What.CD und ein riesiger Katalog

• Nach der Schließung von Oink führten die Labels ihr bestehendes Geschäft weiter, während What.CD die Lücke schnell füllte und eine Bibliothek sowie Community aufbaute, die dem Vorgänger ebenbürtig waren
• What.CD deckte eine Nachfrage ab, die die Musikindustrie in der digitalen Umgebung nicht erfüllte; später erkannte Streaming dieselbe Nachfrage an und machte sie massentauglich
  • Streaming hat große Schwächen, doch die Zugänglichkeit, frei durch die gesamte Musikgeschichte zu stöbern, war besonders für Menschen, die einst private Clubs erlebt hatten, eine erstaunliche Veränderung
• What.CD setzte strenge Regeln für Katalogisierung, Seeding, Klangqualität und Dateinamen durch
• Um beizutreten, musste man von einem bestehenden Mitglied eingeladen werden oder ein IRC-Interview bestehen
  • Das Interview verlangte ein hohes Verständnis von Audioformaten, Ripping, Torrents und Transcoding
  • In Online-Communities von Musikliebhabern galt die Mitgliedschaft als heiliger Gral der Piraterie-Welt
• Auf den Musikboards von 4chan prahlten Mitglieder mit ihrem Zugang oder suchten nach Einladungen; auf die Behauptung, private Tracker seien überbewertet, wurde häufig mit der Fabel vom Fuchs und den Trauben verwiesen
• Nachdem er von einem Mitglied eines Counter Strike-Clans eingeladen worden war, passierte er einen Login-Bildschirm mit der Aufschrift „Beyond here is something like a utopia“ und stieß auf umfangreiche Regeln und Bestände
• Von nahezu jedem Musiker ließen sich Alben, Wiederveröffentlichungen und Repressings finden
  • Angeboten wurden verschiedene Qualitätsstufen, von verlustfreien FLAC-Dateien bis zu MP3 V2
  • Man konnte Rips aus der gewünschten Quelle wählen: CD, Vinyl oder digitaler Download
  • Selbst seltene Alben ließen sich an einem Ort finden, ohne nach alten Mediafire-Links zu suchen oder mehrere Torrent-Seiten zu durchforsten

Verlässlichkeit durch strenge Beitritts- und Seeding-Regeln

• Um Einladungen zu erhalten, mussten neue Mitglieder selbst mehrere Torrents hochladen und bis zum Rang Power User aufsteigen
• Laut einem ehemaligen What.CD-Mitarbeiter und Operator mit dem Pseudonym „Brian“ hatten diese Hürden zwei Gründe
  • Bei öffentlichen Trackern können sich auch Ermittlungsbehörden leicht anmelden, Torrents herunterladen und verbundene Nutzer identifizieren; die hohen Einstiegshürden privater Seiten erschweren den Zugang
  • Auf öffentlichen Seiten ist es leicht, nach dem Download das Seeding einzustellen; private Tracker verfolgen dagegen eine Ein-Konto-pro-Person-Politik sowie Upload- und Download-Ratios und bringen Nutzer so dazu, Inhalte weiter zu teilen
• Ratio-Management und die Ein-Konto-Politik bildeten die Grundlage dafür, die Bestände umfassend und stabil zu halten
• Nachdem Brian 2010 das Interview bestanden hatte, war er überrascht, wie viel Aufwand in Aufbau und Pflege der Seite steckte und wie respektvoll sich die Nutzer verhielten
  • Foren und IRC waren aktiv, und ein Netzwerk, in dem Wissen und Ergebnisse fortlaufend gepflegt wurden, war anderswo kaum zu finden
  • Für jede Band und jedes Album gab es Wordclouds mit verwandten Musikern, sodass man durch Klicken auf verbundene Einträge Musik entdecken konnte
  • Mitglieder erstellten nach persönlichem Geschmack oder Themen Collagen wie „alle Alben, die bei Pitchfork 10 Punkte bekommen haben“ oder „alle Alben mit einem Zug auf dem Cover“
• Für Brian, der 2011 Teil des Staffs wurde, war What.CD eine der forenartigen Communities, die in einem Internet überlebt hatten, das von Reddit- und Instagram-Kommentaren geprägt war
  • Anfangs arbeitete er im Interviewteam mit, später übernahm er im Operator-Team, das Kontoregeln durchsetzte, sensible Aufgaben
  • Er erledigte die Moderationsarbeit in der Zeit, in der er keine Hausaufgaben für die Highschool machte

Request-Belohnungssystem und der Salinger-Leak

• Um 2011 war What.CD zum größten Musikarchiv der Menschheitsgeschichte herangewachsen und vermied dank aus Oinks Scheitern gelernter operativer Sicherheit die Aufmerksamkeit der Ermittlungsbehörden
• Die Mitarbeiter machten sich weiter Sorgen über rechtliche Schritte, doch die Bedrohung, die Brian während seiner Zeit am stärksten spürte, war ein kurzer Vorfall im Zusammenhang mit der Nachlassverwaltung von J.D. Salinger
• Das beliebte Request-System war eine Bounty-Ökonomie, in der Mitglieder einen Teil ihres Upload-Credits als Belohnung für gewünschte Inhalte auslobten
  • Gewöhnliche Requests ließen sich erfüllen, indem man Material für etwa 20 Dollar bei Amazon oder iTunes kaufte und hochlud
  • Bei noch nicht veröffentlichten populären Platten legten mehrere Nutzer Belohnungen hinzu, wodurch für Mitarbeiter von Plattenläden ein Anreiz entstand, vor dem Release ein Exemplar aus dem Lager zu nehmen und hochzuladen
  • Durch diese Struktur wurde What.CD bei mehreren Album-Leaks zur Erstquelle
• Der größte Request betraf Salingers unveröffentlichte Kurzgeschichte „The Ocean Full of Bowling Balls“, die in einem verschlossenen Raum der Princeton Library nur nach Termin und unter Aufsicht von Mitarbeitern eingesehen werden konnte
• Lange galt dies als scherzhafter Request, der niemals erfüllt werden würde; doch im November 2013 fand ein Nutzer eines der 25 Manuskripte, die angeblich 1999 gedruckt worden waren, und leakte es online
• Als Medien weltweit darüber berichteten, wurde der Torrent schnell gelöscht
  • Da die Salinger-Nachlassverwaltung dafür bekannt war, energisch rechtliche Schritte einzuleiten, konnte man ihn nicht auf der Seite belassen
  • Die Betreiber waren stark alarmiert, doch nach Brians Kenntnis führte der Vorfall nicht zu tatsächlichen Maßnahmen von Ermittlungsbehörden

Die plötzliche Schließung 2016

• Im November 2016 erschien auf dem Login-Bildschirm eine Nachricht, dass What.CD wegen jüngster Ereignisse geschlossen werde, in seiner jetzigen Form wahrscheinlich nicht bald zurückkehren werde und alle Website- und Nutzerdaten vernichtet worden seien
• Laut einem Bericht unter Berufung auf eine französische Cybercrime-Seite beschlagnahmten die Behörden an diesem Tag mehrere What.CD-Server
• Die Schließung kam auch für die mehr als 165.000 registrierten Nutzer, einschließlich des Staffs, ohne Vorwarnung; die Seite kehrte nicht zurück, und weitere Details wurden nicht veröffentlicht
• Nach Brians Verständnis verliefen die Ereignisse wie folgt
  • Der von französischen Vollzugsbehörden abgeschaltete Server war ein Reverse Proxy, der keine sensiblen Daten speicherte; es blieb aber möglich, dass er Verbindungsinformationen zu den eigentlichen Servern enthielt
  • Man hätte diesen Server ersetzen, das Hosting aus Frankreich verlagern und den Betrieb fortsetzen können
  • Die Betreiber entschieden jedoch, dass sich das Risikoniveau in dem Moment verändert hatte, in dem es von null behördlichen Maßnahmen auf eine behördliche Maßnahme stieg
  • Da unklar war, ob die Behörden den nächsten Server aufspüren würden, löschten sie alle Daten und stellten den Betrieb ein
• Auch für die Betreiber war es eine schwierige Entscheidung, wurde aber als vernünftige Wahl zum Schutz der Seite und der Nutzer verstanden

Die von Streaming ersetzte Zugänglichkeit und die unveränderte Ökonomie

• Etwa zur gleichen Zeit wie die Schließung von What.CD wurde Streaming massentauglich, CD-Verkäufe gingen weiter zurück, die Labels entfernten sich von Veröffentlichungen auf physischen Medien, und große Vorab-Leaks wurden selten
• Mit einem 10-Dollar-Abo pro Monat erhielt man Zugang zu praktisch der gesamten Musikwelt, ohne Dateien auf die Festplatte herunterzuladen
• Nach der Schließung wechselten What.CD-Nutzer widerwillig zu kostenpflichtigen Spotify-Konten und nahmen an, dass die Labels den Krieg gegen Musikpiraterie endlich gewonnen hatten
• Wie Sheridan 2007 vorausgesagt hatte, wurde Musik nahezu kostenlos, und die Zugänglichkeit, die früher nur illegale Seiten wie Oink boten, wurde nun von günstigen legalen Diensten bereitgestellt
• Die heutige Streaming-Ökonomie ist für Musiker jedoch nicht nachhaltig
  • Der Prozess, in dem Musik nahezu kostenlos wurde, hätte auch eine Lösung zur Neuverhandlung der Vergütung von Musikern enthalten müssen
  • Musiker mit Millionen monatlichen Streams können ihren Lebensunterhalt nicht bestreiten, während Spotify Joe Rogan 100 Millionen Dollar zahlt
  • Vermittler, die nicht an der kreativen Arbeit beteiligt sind, nehmen einen großen Anteil, und Musiker stehen immer ganz hinten in der Reihe
• Das Spotify-Modell ist vergleichbar damit, sein Lieblingsrestaurant zu bitten, das Essen kostenlos herauszugeben, bis man irgendwann ein T-Shirt kauft
• Wenn Konzerteinnahmen ausreichend wären, könnte man Streaming als Marketing betrachten; da Musiker aber auch auf Tour oft im Nachteil sind und Geld vielfach zu Milliardären und Unternehmen wandert, ist diese Deutung schwer aufrechtzuerhalten

Die Community, die hinter der Zugänglichkeit von Musik verschwand

• Im Kern war What.CD weniger Torrent-Technologie als ein gemeinschaftliches Archiv, in das Musikfans freiwillig Zeit, Mühe und Wissen investierten
• Das Internet öffnete Musikern neue Türen, doch die Kommerzialisierung von Online-Räumen und die Verschiebung hin zu Algorithmen fügten organischer Musikentdeckung und unabhängigen Communities schwer heilbare Schäden zu
• Die Musikindustrie bot Musikern nicht die finanzielle Stabilität, die Piraterie angeblich verhindert hatte, sondern lieferte niedrige Vergütung und vereinheitlichte Benutzeroberflächen
• Fast zehn Jahre nach dem plötzlichen Verschwinden von What.CD gibt es keinen Streaming-Dienst, der das Gefühl von Entdeckung und Teilhabe beim Einloggen nachgebildet hätte
• Die Musikpiraterie der Nutzer gehört der Vergangenheit an, doch das Problem, dass Musiker für ihre Werke nicht ausreichend vergütet werden, ist nicht vorbei

[GN⁺]

Hacker-News-Kommentare

• Was ich am meisten vermisse, ist der kulturelle Konsens und der Netzwerkeffekt, der nicht zurückkommen wird. Damals vertiefte sich jede Freundesgruppe in bestimmte Subkulturen und sammelte Alben, und mein iPod war wie die Frucht von Freundschaften mit Musik aller Art gefüllt.
  Ohne die Voreingenommenheit von Popularitäts- oder Geschmacksalgorithmen hörte ich Alben und verliebte mich in Songs, die andere übersprangen, oder in Bands, die nie in den Charts waren. Noch heute habe ich Songs einer kanadischen Indie-Band im Kopf, die vermutlich nie wusste, dass ihre Musik bis auf einen iPod in Südafrika gelangt war. Auch auf Spotify bemühe ich mich, Alben zu finden, aber 90 % des Hörens gleiten in automatische Playlists ab, die genauso klingen wie Songs, die ich mag; am Ende erinnere ich mich nicht einmal an Song- oder Bandnamen und liebe nichts wirklich. Ich höre nicht bewusst KI-Musik, aber wenn sich Playlists langsam mit KI-Musik füllen würden, würde ich es vermutlich nicht merken. Aus Protest habe ich mir einen Plattenspieler gekauft und die Freude am Suchen nach seltenen Platten wiederentdeckt, aber es ist nicht wie früher.

  • Für mich sind dagegen Spotifys Discover Weekly und YouTube hervorragende Mittel geworden, um ganz unterschiedliche Musik zu finden, auf die ich von selbst nicht gestoßen wäre. Mein Musikgeschmack unterscheidet sich ziemlich von dem meiner Freunde; ich weiß nicht, ob das daran liegt, dass ich Spotify anders nutze, oder daran, dass sich der Algorithmus an meinen ungewöhnlichen Geschmack angepasst hat.
  • Irreführend ist weniger der Algorithmus als der Begriff Entdeckung, den die Plattformen verwenden. Echte Entdeckung braucht Zeit, um die nächste Musikerin oder den nächsten Musiker auszuwählen, darüber nachzudenken, warum man etwas mag, die eigene Sammlung zu kuratieren und sich mit anderen über Eindrücke auszutauschen. Die Plattformen verkaufen dagegen eine Effizienz, die das auf Minuten oder Sekunden komprimiert.
    Instagram füttert einen unablässig mit kurzen Videos, nimmt einem die Zeit zur Reflexion und nennt das eine Lösung für Content-Entdeckung; LLMs füttern einen ebenfalls mit riesigen Informationsmengen und nehmen einem den Raum zum Nachdenken. Solche Dienste lösen nur das Zugangsproblem, nicht aber Entdeckung, tiefere Reflexion oder Rückblick, und verpacken es trotzdem so, als hätten sie alles gelöst. Wer selbst innehält und nachdenkt, braucht dafür zehnmal so viel Zeit wie fürs Überfliegen, aber genau dieser Prozess ist nötig. Auch diesen Text hätte ich schnell mit einem LLM schreiben können, aber ich habe 20 Minuten darauf verwendet, nicht um meine Gedanken zu veröffentlichen, sondern um über meine Gedanken zu reflektieren. Was nötig ist, sind keine Tools, die Schreiben oder Entdecken ersetzen, sondern Tools, die Reflexion unterstützen.
  • Auch 2026 kann man eine Erfahrung wie einen iPod mit den Geschmäckern von Freunden wiederbeleben. Wenn man jemanden trifft, der Musik mag, legt man bei Spotify oder Apple Music eine leere Playlist an, gibt der Person das Handy und bittet sie, Songs hinzuzufügen.
    Entscheidend ist, nicht Musik auszuwählen, die mir gefallen könnte, sondern nur Songs oder Alben einzutragen, für die die andere Person Leidenschaft empfindet. Es vermittelt auch, dass man den Musikgeschmack des anderen wirklich kennenlernen möchte, und kann so auf schöne Weise Beziehungen stärken.
  • Ein großer Teil dieses Netzwerkeffekts könnte auch einfach daran gelegen haben, dass wir jung waren. In der Zeit, als CDs kopiert wurden, waren wir meist Teenager oder junge Erwachsene, und das Teilen von Musik war selbst eine gemeinsame Aktivität.
    Man muss auch nicht weiter Plattformen wie Spotify nutzen und sich nur beschweren. Nachdem mein Konto wegen eines Umzugs gelöscht wurde, habe ich auch die App entfernt; jetzt leihe ich Musik aus, wenn ich mit meinem Kind in die Bibliothek gehe. Es gibt viele Alternativen: Bandcamp, Qobuz, unbekannte Bands auf lokalen Festivals, iPod-Modding und mehr. Constantinople und Huun-Huur-Tu habe ich ebenfalls auf einem lokalen Festival entdeckt.
  • Meine musikbegeisterten Freunde erleben genau diesen freundesbasierten Netzwerkeffekt direkt auf Spotify. Statt Dateien teilen sie Playlists, und über Empfehlungen kommen sie auch mit Freunden von Freunden in Kontakt.
    Bei einem Treffen erkannte einmal jemand einen Freund, der eine bestimmte Playlist-Reihe erstellt hatte, und sie unterhielten sich eine Stunde lang über Musik und Konzerte. Der Kern des Vergnügens lag vermutlich weniger in der Piraterie als in der Neuheit der Art, wie man an Musik kam, und im damaligen Alter. Wenn man sich heute in keine Musik mehr verliebt, liegt das weniger daran, dass Musikpiraterie verschwunden ist, sondern eher daran, dass die Flitterwochen mit der Musik vorbei sind. Frühere Generationen sagten ebenfalls, Bootleg-Tapes, Mixtapes von Freunden und Konzerte seien der eigentliche Spaß gewesen und Online-Piraterie habe die Musikentdeckung ruiniert; derselbe Zyklus setzt sich also fort.

• Auch heute enthalten Streamingdienste nicht die gesamte Musik der Welt, daher bleibt der Bedarf an Musikpiraterie bestehen. Selbst ein Album, das im norwegischen Wirtschaftsmagazin D2 vorgestellt wurde, ließ sich über legale Wege nicht finden; man muss vielleicht bei Discogs gebrauchte CDs für 50 bis 100 Dollar kaufen oder Nachfolgedienste alter Websites kennen.
  Solche CDs gab es womöglich weder bei Oink noch bei What, oder sie gingen beim Wechsel zwischen Diensten verloren. https://www.dn.no/d2/musikk/stena-line/lars-holte/spotify/ha...

  • Streamingdienste befinden sich in einer schwierigen Lage: Einerseits sollen sie Zugang zu Musik aus aller Welt bieten, andererseits müssen sie filtern, damit sie nicht von 8-Bit-Covern und KI-Musik überflutet werden. Damit übernehmen sie auch die Rolle eines Vermittlers, der wie früher ein Plattenladen entscheidet, was als Musik präsentiert wird.
  • Manche Musik ähnelt verwaisten Videospielen. Es ist schwer, die Rechteinhaber zu ermitteln, noch schwerer, nach dem Auffinden eine Erlaubnis zu bekommen, und wenn man für sechs Cent Streaming-Einnahmen Papierkram und Verfahren verlangt, könnten unbekannte Musikerinnen und Musiker ablehnen.
    Ohne Piraterie wären wohl viele Alben vollständig in Vergessenheit geraten.
  • Selbst wenn es alle Musik im Streaming gäbe, braucht man zum Besitzen letztlich eine DRM-freie Kopie. Denn es gibt keine Garantie, dass alles digital verkauft oder ohne DRM angeboten wird.
  • Ich frage mich, ob dieses Album auch auf Spotify nicht zu finden ist.
  • Es war schade, dass Translucent Blues von Ray Manzarek und Roy Rogers auf keinem legalen Streamingdienst verfügbar ist und nur noch ein vollständiger Album-Upload auf YouTube übrig ist.

• Apple zur iPod-Ära dürfte gewusst haben, dass es Geräte verkaufte, auf denen Menschen raubkopierte Musik abspielten. Vergleicht man die Zahl der speicherbaren Songs, die Musikpreise und das frei verfügbare Einkommen der Verbraucher, war es schwer, ein Gerät allein mit legal gekaufter Musik zu füllen.
  iPod und P2P-Filesharing erzeugten eine erstaunliche Wechselwirkung, und der iTunes Store war zugleich ein legaler Musikladen und ein Mittel, die Plattenfirmen in Apples Ökosystem zu ziehen. Die damalige technische Innovation fühlte sich an wie eine Zeit, in der sie ausbeuterische Unternehmen in Schwierigkeiten brachte und den Verbrauchern zugutekam.

  • Auch die Nachfrage, die bereits vorhandene CD-Sammlung auf ein tragbares Gerät zu übertragen, war verbreitet.
  • Man könnte die Ursprünge sämtlichen Streamings auch in der Piraterie suchen. Spotify steht im Verdacht, seinen frühen Katalog mit illegalen Musikdateien gefüllt zu haben, und Crunchyroll begann als illegale Sharing-Website für Anime.
  • iTunes Match legalisierte sogar raubkopierte Musik. https://news.ycombinator.com/item?id=2625967
  • Damals war iTunes berüchtigt dafür, die gesamte Mediathek zu löschen, wenn es Musik als nicht gekauft einstufte; daher ist es schwer zu sagen, Apple habe Piraterie stillschweigend geduldet.
  • Der erste iPod hatte kein Wi‑Fi und bot nur 5 GB Speicher, weniger als der Nomad; bei 128 kbps entsprach das etwa 85 Stunden Musik. Allein die CDs, die ich damals besaß, waren schon mehr als das.
    In Großbritannien soll sogar das Rippen der eigenen CDs technisch gesehen illegal sein; da wäre es wohl besser, die CDs einfach noch einmal zu kaufen.

• What.cd war für verschiedene Menschen eine riesige Ressource mit unterschiedlicher Bedeutung, aber am meisten vermisse ich die Tiefe der Foren. Schrieb man einen Beitrag von der Länge einer wissenschaftlichen Arbeit, antworteten andere mit derselben Sorgfalt; man recherchierte stundenlang, nur um ein Thema zu diskutieren, und ich habe dort vermutlich meine besten Texte geschrieben.
  Die hohe Einstiegshürde reduzierte das Rauschen und zog Menschen an, die ernsthaft an der Community teilnehmen wollten; auch Hacker News lernte ich in diesem Forum kennen. Kommentare zu einzelnen Alben und Empfehlungen von Menschen aus den Foren waren algorithmischen Empfehlungen weit überlegen, und Musik auf What zu konsumieren war zur Hälfte Lernen. Der Grund für schwache Plattenverkäufe war nicht Piraterie, sondern ein Vertriebsproblem, und die Geschichte hat das belegt; meiner Ansicht nach hat Spotify What.cd früher getötet als die französischen Behörden.

  • Das What.CD-Forum fühlte sich wie eine Konferenz an, bei der Menschen aus aller Welt mit Ideen und Hingabe zusammenkamen. Die Nachfolgerseiten sind kleiner und ruhiger und fühlen sich eher wie eine Stammkneipe an, in der jeder jeden kennt.
    Ich entdecke und sammle dort immer noch Musik, aber das What.CD-Forum war das beste Forum, das ich je erlebt habe, und ich hoffe, dass es jemand archiviert hat, damit man alte Threads wieder lesen kann.
  • Die Bedingung einer nur per Einladung zugänglichen illegalen Musik-Sharing-Seite war eine ziemlich gute Grundlage, um eine Community aufzubauen, auch wenn die Qualität meiner eigenen Beiträge nicht besonders hoch war.
  • Wenn ich an das Niveau der Beiträge denke, hoffe ich, dass irgendwo ein Archiv des What.cd-Forums erhalten geblieben ist.
  • Beim Lesen eines gut geschriebenen Longreads, der das Interesse bis zum Ende wachhält, merkte ich, dass ich die Fähigkeit, lange Texte im Internet zu lesen, nicht verloren habe. Ich bin nur müde von überstrapazierten KI-Floskeln und von Artikeln, die vor dem eigentlichen Thema mehrere Absätze unnötiger Lebensgeschichten der Beteiligten ausbreiten.

• Wenn man weiß, wo man suchen muss, ist das Ökosystem illegalen Musik-Sharings weiterhin intakt. Es kann die Magie von OiNK, What und Waffles aus den 2000er- und 2010er-Jahren nicht ersetzen, aber gut gepflegte Seiten existieren noch.

  • Öffentliches P2P-Sharing im Westen ist fast tot, und nur Rutracker ist noch aktiv. Von den P2P-Seiten, die ich vor fünf Jahren gebookmarkt hatte, sind 60 % verschwunden; westliche private Invite-Seiten werden vor allem von engagierten Nutzern getragen, die sämtliches Material über ausländische Seedboxes verteilen.
    Rutracker ging einen anderen Weg: Es sammelte Spenden, kaufte den für die Bewahrung zuständigen Leuten HDDs und behandelte das im Gegensatz zu den Kosten für Datacenter-Server als einmalige Investition. In Russland und der Ukraine wird gewöhnlich direkt über private Internetanschlüsse verteilt.
  • Auch wenn es auf mehreren Musik-Trackern viel gutes Material gibt, war der Archivumfang von What.cd etwas Besonderes. Der Bierkühler, den ich bei What.cd gekauft habe, gehört zu meinen stolzesten Besitztümern.
  • Auch von Streamingdiensten lässt sich Musik leicht herunterladen; für Orte ohne Internet, etwa das Auto, kann man sie inzwischen extrahieren, indem man einfach einen Link ins Terminal einfügt.
  • Es gab auch alte IRC-Kanäle wie auf Undernet. Sie blieben in einer Grauzone: nicht so offensichtlich illegales Material, dass man gebannt wurde, aber auch ohne offiziellen Support; Community-Chat, Musikempfehlungen, Admin-Bots und Trivia-Quiz lebten gemeinsam in Kanälen wie #mp3_....
  • Neue Musik zu finden ist wirklich schwierig. Die Songs auf der SD-Karte habe ich viel zu oft gehört, und die Rockmusik sowie die Alben bekannter Bands, die ich als Kind mochte, habe ich größtenteils, aber bei der elektronischen Musik, die ich heute mag, ist es schwer, gute Stücke zu finden.
    Ich habe einen Ordner mit Pop-Techno-Klassikern aus den 2000er- und 2010er-Jahren, Basshunter hat mir mehr Glück gegeben als seine gesamte Karriere vermuten ließe, und zu Hause höre ich meist Ambient von SomaFM. Bei Hello Meteor ist selbst das schlechteste Album eine 9 von 10, während Darren Tate meistens ziemlich mies ist, dann aber Stücke wie Prayer For God veröffentlicht, die mit Dynamic Range hervorragend umgehen. Viele DJs scheinen massenhaft mittelmäßige Tracks zu produzieren und mit Glück nur einen Treffer zu landen, weshalb es besonders schwer ist, gute elektronische Musik zu finden.

• Nach OiNK fühlte sich nichts mehr gleich an, aber Jahrzehnte später habe ich mit der Freitagssuche nach Neuerscheinungen ein noch stärkeres Gefühl des Entdeckens wiedergefunden.
  Ich gehe die Veröffentlichungslisten der folgenden Woche nach meinen bevorzugten Subgenres durch und öffne alle Bandcamp-Links in neuen Tabs; wenn es kein Bandcamp gibt, suche ich je nach Genre auf YouTube nach Singles. Ich höre in etwa 100 Links jeweils ein paar Sekunden hinein, trage 10–20 % davon in Excel ein und höre mir von Freitag bis Sonntag die ganzen Alben an, von denen ich normalerweise ein bis zwei kaufe. Es ist viel Handarbeit, aber ich habe Musik noch nie so sehr wertgeschätzt.

  • Mich würde interessieren, was mit Freitagssuche nach Neuerscheinungen konkret gemeint ist.
  • OiNK war nicht nur Musik, sondern auch eine Community; als es zusammenbrach, war ich wirklich niedergeschlagen, und ein T-Shirt wollte ich auch immer haben. Ich dachte, Waffles würde der langfristige Nachfolger werden, aber dazu kam es nicht, und What.cd hat mich auch nicht so hineingezogen wie OiNK.
    Heute bin ich ein gewöhnlicher Nutzer von Streamingdiensten geworden und bewahre die alte, in Plexamp verbliebene Mediathek wie eine kleine musikalische Zeitkapsel auf.

• Ich vermisse Audiogalaxy und besonders die Community von Soulseek. Menschen zu finden, die dieselbe Musik mögen – etwa seltenen Breakcore oder japanischen Garage-Punk –, ihre Sammlungen zu durchstöbern und direkt mit ihnen zu sprechen, war eine großartige Möglichkeit, Musikfreunde und gute Empfehlungen zu finden.

  • Soulseek ist der beste der hier genannten Dienste, und man findet dort fast alles. Die riesige Community besteht seit 25 Jahren, bietet eine breite Auswahl bis hin zu verlustfreien Audiodateien, und es gibt sogar Leute mit Millionen von Musikdateien und systematisch organisierten 50 TB Daten.
    Zum jetzigen Zeitpunkt scheint es auch ziemlich schwierig, den Dienst zu schließen.
  • Nutzer freier Software und von UNIX können https://nicotine-plus.org/ verwenden. Allerdings ist der zentrale Server proprietäre Software, die Bedienbarkeit ist weniger ausgereift als bei BitTorrent, und seit ich zu privaten Trackern gewechselt bin, um das genaue LABEL/CATALOGNUMBER heruntergeladener Alben zu prüfen, nutze ich es nicht mehr.
  • Audiogalaxy war großartig, weil man nicht nur aktuell verbundene Dateien finden konnte, sondern alle Dateien, die jemals geteilt worden waren, und sie in die Warteschlange legen konnte, bis sie wieder online waren.
    In Zeiten ohne separate Telefonleitung ließ man es, wenn alle aus dem Haus waren, per Einwahl-Internet laufen und belegte die Telefonleitung. Wenn man zurückkam, waren Dateien heruntergeladen, bei denen man schon vergessen hatte, dass man sie überhaupt in die Warteschlange gestellt hatte – das war aufregend.
  • Soulseek läuft auch heute noch aktiv.
  • Auf der legalen Seite war das frühe last.fm großartig. Als Student entdeckte ich nicht nur über automatische Empfehlungen neue Musik, sondern verbrachte Tage damit, die Hörgewohnheiten anderer Leute wie Soulseek-Sammlungen zu durchstöbern.

• Das erinnert an die Zeit, als „Information wants to be free“ und „You wouldn’t download a car“ in aller Munde waren. Heute gibt es so viele Beiträge, die geistige Eigentumsrechte verteidigen, dass sich Hacker News manchmal fremd anfühlt.
  Allerdings frage ich mich, ob die 1990er- und frühen 2000er-Jahre wirklich besser waren – oder ob diejenigen, die diese Zeit erlebt haben, einfach älter geworden sind und ihrer Jugend nachtrauern.

  • Man kann gegen das Urheberrecht sein, wenn Unternehmen Einzelpersonen damit ausbeuten, und gleichzeitig Urheberrecht oder zumindest eine gleichwertige Durchsetzung befürworten, wenn Unternehmen die Rechte von Einzelpersonen missachten und sie ausbeuten. Entscheidend sind kulturelle Ausbeutung und ihre gesellschaftlichen Folgen.
  • KI hat die Vorstellung, dass Information frei sein sollte, verändert. KI-Unternehmen haben sich alle verfügbaren Informationen geholt, bis hin zu illegalem Material, sie in Modelle gesteckt und es möglich gemacht, Ergebnisse abzufragen, die urheberrechtlich geschützten Originalen ähneln, aber in einer vom Urheberrecht reingewaschenen Form erscheinen.
    Als Information tatsächlich freier wurde, zeigte sich, dass die Menschen, die sie geschaffen haben, nicht nur Milliardäre oder namenlose Großkonzerne sind, sondern Individuen wie wir – und dass ihre Existenzgrundlage und ihr weiteres Schaffen darunter leiden. Früher war illegales Kopieren der Aufstand armer Teenager, womit man leicht sympathisieren konnte; heute ist es industrielles Einsammeln durch Billionen-Dollar-Unternehmen, für das man nur schwer Mitleid aufbringt.
  • Abgesehen von der Downloadgeschwindigkeit scheint die Schwierigkeit von Piraterie heute nicht wesentlich anders zu sein als früher. Früher war die Gefahr für normale Nutzer größer, rechtlich belangt zu werden, während Release-Gruppen heute stärker auf Qualität und Dateigröße achten als auf Veröffentlichungsgeschwindigkeit.
    Insgesamt würde ich sagen, dass das heutige Piraterie-Ökosystem in einem gesünderen Zustand ist.

• Mit 13 zeigte mir mein Cousin LimeWire, und zwischen zufälligen Pornotiteln entdeckte ich einen Musiker namens Burial. Der Name klang hart, also lud ich etwas herunter – ein unglaublicher Glücksfall.

  • Auch Final-Fantasy-FMVs, unterlegt mit aggressivem Nu Metal, sind ein Symbol dieser Zeit. Ich hatte sogar ein LimeWire-T-Shirt, und die Firma führte an der Uni Vorstellungsgespräche. Ich weiß nicht, wo dieses wichtige historische Artefakt heute ist.

• Geschlossene private Tracker sind ein Bollwerk der Hoffnung zur Bewahrung menschlicher Kultur. Seit OiNK wurde es mit jeder Generation besser, und selbst wenn die heutigen Sites eines Tages schließen, wird die Community weiterbestehen.
  Wo sonst könnte man vergessene Underground-Musik finden, an die sich nur wenige erinnern, oder den einzigartigen Klang einer bestimmten Vinylpressung? Am Ende wird all das von der Community und der Liebe zur Musik getragen.