Kein Salz

• Sam kommt in Arizona an, um seinen an Krebs sterbenden Bruder Jake zu sehen, und wird mit der Realität konfrontiert, dass die Familie bald sogar die Abläufe nach dem Tod bewältigen muss
• Ein Bestattungsunternehmen auszuwählen war nicht wie die Recherche nach einem Restaurant; der Ablauf, bei dem nach freundlicher Ansprache sofort die Kreditkarte verlangt wurde, fühlte sich kalt und transaktional an
• Die Brüder, die lange zerstritten waren, kamen sich in den vergangenen Jahren durch psychedelische Erfahrungen sowie das Teilen von Kochen, Kochwerkzeugen und Gewürzen wieder näher
• Jake konnte kaum noch Wasser trinken und nahm die meisten Kalorien über eine PEG-Sonde und Liquid Hope zu sich, sagte aber, dass sich „normales“ Essen vollständiger anfühle, wenn es durch die Sonde gehe
• Der leere Salzstreuer war ein Zeichen dafür, dass Jake nicht mehr kochte, und für Sam wurde das Fehlen der grundlegendsten Zutat zu einem Hinweis darauf, dass sein Bruder bereits im Begriff war zu gehen

---

Besuch in Arizona bei einem Bruder im Sterben

• Sam kommt spät am Samstag in Arizona an
  • nachdem er erfahren hat, dass seinem Bruder Jake wegen Krebs nur noch wenige Tage bleiben
  • Jakes Frau Bess gesteht, dass ihr der Wille und die Energie fehlen, sich um die Schritte nach dem Tod zu kümmern
• Geplant sind die Einäscherung und irgendwann später eine Feier seines Lebens
  • Der Ort könnte eine Gedenkbank im Stuyvesant Park in New York City sein
  • Dort haben Jake und Bess sich gemeinsam ein Leben aufgebaut, ihre wichtigsten Freunde kennengelernt und ihre wertvollsten Erinnerungen gesammelt

Die fremde Aufgabe, ein Bestattungsunternehmen zu finden

• Sam recherchiert normalerweise viel, aber ein Bestattungsunternehmen für die sterblichen Überreste seines Bruders zu finden war völlig anders, als ein gutes Sushi-Restaurant zu suchen
• Er kontaktierte einige Bestattungsunternehmen mit guten Online-Bewertungen, und die Menschen am Telefon klangen freundlich
  • Sie sagten die richtigen Dinge, doch Sam war sich bewusst, dass auch Bestattungsunternehmen Unternehmen mit einem Sales Funnel sind
  • Die Art, in der fast sofort nach der Kreditkarte gefragt wurde, fühlte sich herzlos und transaktional an
• Er verstand, dass ein Bestattungsunternehmen ein Geschäft ist, das Geld verdienen muss, hätte sich aber gewünscht, dass zunächst ein Vertrag oder ein Ablauf wie DocuSign kommt
• Er war kaum funktionsfähig und verbrachte die Zeit damit, die Verzweiflung seines Bruders und seiner Schwägerin mitanzusehen, als hoffe er, aus einem Albtraum aufzuwachen

Brüder, die sich entfremdet hatten und wieder Berührungspunkte fanden

• Bevor Jake krank wurde, hatten Sam und Jake über viele Jahre Konflikte
  • Rückblickend sagt er, dass sie einander nicht verstanden und beiden die emotionale Reife fehlte, eine tiefe und bedeutungsvolle Beziehung zu führen
• Bei Sam zeigte sich dieses Defizit in selbstzerstörerischem Verhalten wie Alkohol, Partys und Frauenjagd
• Jake zog sich aus großen Teilen der Gesellschaft zurück und fand größeren Trost in Romanen und seinem eigenen Schreiben
  • Später fand er Sinn im Unterrichten und konzentrierte sich auf seine Beziehung zu Bess
• Sam heiratete eine Partnerin, die ihn zu einem besseren Menschen machte
• Die Brüder fanden über Psychedelika zusammen, um mit der Realität umzugehen und die tieferen, rätselhafteren Ecken der Welt zu erkunden
  • In den vergangenen zwei Jahren sprachen die beiden viel über diese Erfahrungen
  • Für Sam wirkte Therapie nicht
  • Er zitiert Terrence McKenna mit den Worten: „Niemand hat die Kontrolle“
• Damit soll nicht Therapeuten, Fürsprecher oder Trauerbegleiter herabgesetzt werden
  • Jeder muss einen Weg finden, mit der Realität umzugehen, die er wahrnimmt
  • Was für den einen funktioniert, muss für den anderen nicht funktionieren
  • Das eigene Leben zu verändern ist schwer und erfordert viel Arbeit, aber weil das eigene Leben davon abhängen kann, sollte man eine Methode finden, die zu einem selbst passt

Letzte Nähe durch das Kochen

• Sam und Jake teilten im vergangenen Jahr auch ihre Liebe zum Kochen
  • Besonders mochten sie den Instant Pot, sous vide und moderne Kochwerkzeuge wie interessante Gewürze
• Jake mochte ein einsteckbares Induktionskochfeld und hielt es auch bei höheren Kosten für lohnenswert
• Sam sollte einmal zum finalen Casting der Amateur-Kochshow MasterChef mit Gordon Ramsay gehen
  • Stattdessen nahm er ein Jobangebot an und denkt, dass er es eines Tages zu Ehren seines Bruders noch einmal versuchen könnte

Leere Vorräte im Haus und die letzte Mahlzeit

• Als Sam im Haus von Jake und Bess ankommt, ist Jake in dem schlechtesten Zustand, in dem er ihn je gesehen hat
  • Sein Körper ist ausgezehrt, und an Hals und Kiefer haben sich deutlich sichtbare Tumore ausgebreitet
  • Bess war im siebten Monat schwanger und schien sich sowohl um den nahenden Tod ihres Seelenverwandten zu sorgen als auch auf eine wundersame Erholung zu hoffen
• Anders als sonst gab es im Haus von Jake kaum etwas zu essen
  • Normalerweise bot Jake ihm Essen an, selbst wenn er wusste, dass Sam gerade erst gegessen hatte
  • Sam geht sofort einkaufen, um Essen für Bess zu besorgen
• Jake konnte kaum noch Wasser trinken, sagte aber, dass sich „normales“ Essen, wenn es durch die PEG-Sonde ging, vollständiger anfühle als das braune, aber nahrhafte Liquid Hope
• Im Haus waren noch immer Trockenvorräte, Gewürze und Kochwerkzeuge vorhanden, um die selbst Profi-Köche neidisch wären
  • fenugreek direkt aus Egypt
  • fermentierte locust beans aus Nigeria
  • mehr masala und curry als in den meisten indischen Restaurants
• Sam wollte mit diesen Gewürzen ein Gericht kochen, das Jake „vielleicht die letzte echte Mahlzeit“ nannte
  • Aber er entschied, dass exotisches Essen Jakes Magen belasten könnte, weil Antibiotika sein Verdauungssystem ruiniert hatten
• Am Ende beschließt er, eine einfache shakshuka zu machen
  • mit Tomaten, Gemüse, Sauce und milder Würzung
  • obenauf feta cheese, Eier und basil

Was der leere Salzstreuer bedeutete

• Sam greift nach dem Salz, aber das Gefäß ist leer
• Er wusste nicht genau warum, doch er begann zu weinen
• Kein Salz bedeutete für ihn, dass Jake nicht mehr kochte
  • Jake würde nie wieder kochen
  • Salz ist die grundlegendste Zutat
  • Essen war Jake sehr wichtig
• Im Sommer 2023 kochte Jake noch für Bess, obwohl er selbst außer über die PEG-Sonde nichts essen konnte
• Sam plant, später an diesem Tag noch einmal ins Haus zu gehen und genug zu kochen, damit Bess essen kann und Jake, wenn möglich, etwas über die Sonde bekommen kann
• Unterwegs will er mehr Salz kaufen
• Wenn das Salz verschwunden ist, dann ist Jake ebenfalls verschwunden

[GN⁺]

Kommentare auf Hacker News

• Ein kürzlich erschienener verwandter Beitrag, der mir das Herz bricht: Starting Hospice - https://news.ycombinator.com/item?id=41157974 - August 2024, 116 Kommentare

• Vor etwas mehr als einem Jahr habe ich einen engen Freund verloren; seine Freundin war damals schwanger.
  Das Gefühl, Dinge zu sehen, die er nie wieder benutzen kann, zerreißt einem wirklich die Seele. Ich habe geweint, als ich den Satz las: „Es gibt kein Salz. Kein Salz bedeutet, dass er nicht kocht. Er wird nie wieder kochen.“
  Jedes Mal, wenn ich das Kind sehe, ist es für mich wie ein Lichtstrahl, und ich hoffe, dass die Familie ein wenig Trost darin findet, dass ein Teil von ihm in diese Welt geboren wird.
  Ich verfolge diese Geschichte schon eine Weile und hoffe, dass für die Familie ein hellerer Weg vor ihnen liegt. Danke, dass du meine Gedanken auf das lenkst, was wirklich zählt, statt auf die täglichen Abnutzungskämpfe der Tech-Branche.

• Verdammt, dieser Beitrag zusammen mit dem Hospiz-Beitrag trifft wirklich tief.
  Mein Vater verliert seinen Kampf gegen ALS gerade sehr schnell. Er hat es immer geliebt, den Rasen zu mähen. Seine Beweglichkeit ist stark eingeschränkt, aber in gewisser Hinsicht hat er sogar Glück. Die meisten ALS-Patienten im Endstadium sind fast gelähmt; bei ihm konzentriert sich der Verlauf auf die Atmung, sodass er die Fähigkeit zu atmen schneller verliert als die Fähigkeit zu gehen.
  Trotzdem konnte er mit ein wenig Hilfe noch auf meinen Zero-Turn-Rasenmäher steigen und beim Mähen ein kleines bisschen Freude finden.
  Doch gerade letzten Sonntag kam er an den Punkt, an dem er den Rasen nicht mehr mähen kann … Ich glaube, auch bei meinem Vater ist jetzt das Salz ausgegangen :'(

  • Die Formulierung „Ich glaube, auch bei meinem Vater ist jetzt das Salz ausgegangen“ tut so weh.
    Ich habe meinen Vater letztes Jahr an Bauchspeicheldrüsenkrebs verloren und etwas sehr Ähnliches erlebt. Er liebte es, auf seiner kleinen Farm mit dem Traktor den Rasen zu mähen, und es ging so schnell von der Phase, in der er mich nur bat, es wegen der Erholung von der OP kurz für ihn zu übernehmen, zu der Phase, in der er nie wieder auf den Traktor steigen konnte.
    Es tut mir sehr leid, was du gerade durchmachst, und ich hoffe, du findest irgendwo wenigstens ein wenig Frieden. Meine E-Mail steht in meinem Profil; wenn du jemanden zum Reden brauchst, melde dich gern. Ich habe keine nützliche Fachkenntnis oder Ratschläge, aber ich höre gern zu.
  • Ich habe meine Mutter vor sechs Jahren an ALS verloren, und die letzten Monate verfolgen mich bis heute.
    Wenn die Zeit gekommen ist, nimm in die Trauerfeier unbedingt Fotos deines Vaters aus der Zeit auf, in der er ganz er selbst war, so, wie du ihn in Erinnerung behalten möchtest. Eines der schlimmsten Dinge, die solche Krankheiten anrichten, ist, dass sie statt der leuchtenden, vielschichtigen Erinnerung an den Menschen, den man geliebt hat, die letzten Erinnerungen an einen blassen Schatten dieser Person hinterlassen.
    Als fremde Person aus dem Internet wünsche ich dir, dass alles so gut wie möglich verläuft.
  • Mein Vater ist im Frühstadium. Gibt es etwas, das ich jetzt tun oder wissen sollte, bevor es zu spät ist?

• Das wirkt, als wäre es gerade im Fokusmodus geschrieben. Wenn du aus diesem Zustand herauskommst, musst du dir unbedingt Zeit zum Trauern nehmen. Das ist wirklich, wirklich wichtig.
  Ich kann mir nicht einmal vorstellen, dass mein Geschwister stirbt. Liebe und Gebete für dich und seine Familie.

• Unter den „Erfindungen“ moderner Startups gibt es wenig, was mich so sehr stört wie Mahlzeitenersatz à la Soylent. Damit meine ich nicht, dass es grundsätzlich falsch ist, in Eile eine Mahlzeit durch einen Nährstoff-Shake zu ersetzen.
  Aber Essen, Kochen und allein oder mit anderen zusammen zu essen scheinen mir zu den menschlichsten Dingen zu gehören, die Menschen tun können. Deshalb wirkt der Versuch, sie wegzuoptimieren, falsch und wie ein Verbrechen an der Kultur. Selbst nachdem künstliche Intelligenz große Bereiche von Berufen und Hobbys ersetzt hat, wird Kochen weiterhin bleiben.

  • Als jemand, der Kochen hasst, verstehe ich diese Logik nicht. Ich weiß nicht, warum mich interessieren sollte, ob etwas eine „menschliche Tätigkeit“ ist oder nicht.
    „Verbrechen an der Kultur“ bedeutet gar nichts und lässt sich auf alles kleben.
  • Meiner Meinung nach ist das eine ziemlich törichte Sichtweise. Ich liebe gutes Essen und koche gern, aber manchmal braucht man unterwegs oder zwischen Vorlesungen einfach etwas Gesundes.
    Kaum jemand ersetzt alle Mahlzeiten durch Soylent. Als Ergänzung zwischen den Mahlzeiten ist es völlig in Ordnung.
  • Kochen ist eine enorme Zeitverschwendung. Man muss nur an die Zeit denken, die dafür draufgeht, sich in der Küche abzumühen, abzuwaschen, kleine Dinge hin und her zu bewegen, sie hierhin und dorthin zu stellen und hinterher die Sauerei wegzuputzen.
    Und wofür am Ende? Damit man zehn Minuten still dasitzt und etwas Leckeres schmeckt, nur um dann wieder aufzustehen und das Chaos zu beseitigen? Wenn ich meinen Magen durch einen Lithium-Ionen-Akku ersetzen könnte, würde ich es tun.
  • Menschen haben seit praktisch denselben Tausenden von Jahren, in denen sie gekocht und gegessen haben, auch Tiere gejagt, und auch das war tief in die Kultur integriert.
  • Ich habe mehrere Gründe, warum ich Kochen mag. Leuten sage ich, es liege daran, dass es so anders ist als das, was ich bei der Arbeit mache, und daran ist auch etwas Wahres.
    Aber der wichtigste Grund ist, dass ich gern Dinge tue, die Menschen glücklich machen. Es gibt eine sehr große Befriedigung darin, eine gute Mahlzeit zuzubereiten und sie mit anderen zu genießen.

• Wie viele hier habe ich in den letzten Jahren Jake Seligers schweren Weg verfolgt. Zum Glück aus der Ferne, aber ich kann mir nicht vorstellen, was er oder seine Familie durchmachen.
  Die E-Mail-Updates zu bekommen und ab und zu zu sehen, wie sein Blog hier auftauchte, wurde mit der Zeit zu etwas Vertrautem und Tröstlichem und zu einem Zeichen der Hoffnung, dass er noch durchhält.
  Ich hoffe wirklich, dass nach seinem Weggang seine Frau oder sein Geschwister, oder beide, weiterschreiben.

• Da auch ich jemand bin, der Liebe durch Essen ausdrückt, hat mich das viel härter getroffen, als ich erwartet hatte.
  Möge Jake in Frieden ruhen. Ich hoffe, im Himmel wartet der prächtigste Gewürzschrank auf dich.

  • „Möge Jake in Frieden ruhen“ scheint zum jetzigen Zeitpunkt nicht die richtige Formulierung zu sein. Wenn man den Text liest, ist es noch nicht so weit.

• Ich habe einen jüngeren Bruder. Ich würde sagen, wir stehen uns nahe, aber ich frage mich immer, wie er mich empfindet.
  Als Kind war ich nicht gut zu ihm, und daraus ist viel Groll entstanden. Eines Tages entschuldigte ich mich dafür, und ich erinnere mich, dass ich aus dem Augenwinkel sah, wie ihm Tränen in die Augen stiegen.
  Der Tag, der unsere Beziehung verändert hat, war, glaube ich, der Tag, an dem wir zusammen wandern gingen. Auf der Fahrt dorthin war mein Bruder ängstlich und wollte aufgeben. Ich überredete ihn, mitzukommen, und ließ ihn all seine Gefühle herauslassen. Er schrie mich den ganzen Weg an und sprach über vieles, auch darüber, wie ich ihn behandelt hatte.
  Diese Wanderung war bis heute eine der besten, die ich je gemacht habe. Geschwisterbeziehungen sind für jeden anders, aber ich kann und will mir ein Leben ohne meinen Bruder in meinem Dasein wirklich nicht vorstellen. Er versteht mich besser als jeder andere. Er versteht meine Witze, die sonst niemand versteht, und lacht darüber. Ein enges Geschwister zu haben beweist fast, dass man nicht allein stirbt.

  • Ich habe eine jüngere Schwester, und wir hatten den größten Teil unseres Lebens eine sehr gute Beziehung. So wie dein Bruder deine Witze versteht, versteht meine Schwester meine Witze besser als alle anderen.
    Sie war die erste Person, zu der ich gegangen bin, wenn ich jemanden zum Lachen bringen wollte, und auch heute ist sie, wenn wir zusammen sind, mein liebstes „Publikum“ für Albernheiten. Zum Glück wohnen wir gegenüber und sehen uns mehrmals pro Woche.
    Ich hoffe, dass dein letzter Satz bei deiner Schwester genauso ankommt wie bei uns.

• Diesen Monat werde ich in Erinnerung an Jake ein wenig echten Safran in mein Essen geben.

• Wenn das Leben ein Fluss ist, ist dein Herz das Boot,
  wie ein Kind auf dem Wasser, das Baby wurde geboren, um zu treiben,
  und wenn das Leben ein wilder Wind ist, der hinauf in die Höhe weht,
  ist dein Herz Amelia, die vor Sehnsucht zu fliegen vergeht.
  Der Himmel kennt keine Grenzen.
  Und ich sah den Himmel in deinen Augen — Mary Black